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Al hilo de las fotos de Mario, uno echa la vista atras y sin
salir de lo que personalmente ha vivido, busca algun hito importante
en el que plantar la linde que marque un antes y un después. Esa
preocupacion banal por separar las épocas como side ello dependiera
la mayor o menor importancia de las cosas que hemos visto nacer y
desarrollarse, es un viejo vicio al que raramente escapamos.

En nuestra tierra, los cambios en el campo aparecen como
una tentacion en la que plantar esa linde, pues es verdad que la
despoblacion de los anos 60 del siglo pasado y las transformaciones
de la década siguiente, dieron pie a fenbmenos sociales bastante
relevantes. No afectaron soOlo al perfil agricola predominante de
Andalucia, sino que fueron acompanados de tales transformaciones
en la familia, en el papel de los sexos, en la produccién y consumo
de bienes o en la forma de comer o de ensenar que llegaron a crear
fuertes contrastes y tensiones entre lo nuevo y lo viejo.

Desde lo que conocemos como transicion, nuestros pueblos
han cambiado de manera espectacular si los comparamos con
nuestras ciudades.

En los anos setenta del pasado siglo, Io que entonces se
llamaba la progresia, a poco que se acomodara, queria vivir toda en
el campo. Yo que venia del campo y habia visto como la gente que
vivia alli queria huir de él, no daba crédito a mis ojos. ;,Qué buscaban
aquellos universitarios en el campo? ¢ El retorno a la naturaleza? ¢ El
contacto con lo auténtico?



El campo andaluz, pese al singular empeno «progresista»,
siguid en aquella década despoblandose y remachando el desgarro
migratorio de la década anterior.

Aquella tierna ilusion, casi adolescente, de la frescura de la
yerba hUmeda y las genistas amarillas de Serrat, no se compadecia
con el trabajo de sol a sol, ni con la penosa incertidumbre de eso
que ha venido a llamarse con el tiempo, agricultura ecolodgica.
Pronto aprendimos que aquel deseo de «vivir en el campo» no era
precisamente lo mismo que «vivir del campo».

La Andalucia histérico-agricola, granero de Roma, se habia
hartado con los siglos de dar fruto y su gente huia del campo como
de la peste. De nada sirvid que nuestro campo estuviera lleno de
verdaderas ciudades. Al fin y al cabo, aunque tuvieran mas de
50.000 habitantes, eran ciudades agricolas, ciudades-aldeas, como
las llamé con tino el gedgrafo D. Manuel de Teran.

El viejo mito del campo y la ciudad, reverdece cada poco como
las puyastiernas de la primavera. Pero siempre ha sido alimentado por
gente de ciudad. «El paraiso del campo» es una patente ciudadana
donde las haya. Desde el baturro Gracian que entre menosprecios
de corte y alabanzas de aldea no llegd a ser mas que mandamas
en Tarazona, hasta nuestro Gongora cordobés que entre pastores y
pastorcillas, se acapellan6é en Madrid con Felipe Ill, el campo circula
por la historia andaluza como una apetitosa fabula para consumo de
los que no tienen que vivir de él.

Los arados dentales de madera estan ya entre el terciopelo de
los museos. Los tractores y las cosechadoras no parece ahora que
haya que quemarlos porque quiten jornales. La agreste progresia de
antano ha visto que no es facil, sin ser rico, vivir bien en el campo. Vaya
chasco, encontrarse al temible «senorito» en el fondo del espejo.

Compramos gran cantidad de ajos a los ingleses que, al
parecer, no han producido nunca ajo alguno, y entre los chalaneos
de las subvenciones comunitarias, de los cultivos coyunturales, de
los pesticidas 6rganofosforados y de los excedentes de produccion,
comienza a brotar, otra vez, como una inocente amapola, «la delicia
del campo» en los hipermercados de la ciudad: lechugas como las de
antes, tomates tiernos y jugosos sin la coraza del pellejo transgénico,
coles criadas a pleno sol, abridores madurados en el arbol. Todo bien
abonado con estiércol natural. Pero eso si, todo mucho mas caro.



Comentando estos asuntos con un viejo campesino que habia
puesto un bar después de volver de Alemania, exclamo: «j(Ha)berlo
dicho antes y no nos fuéramos i(d)o!»

Sin duda es extrana la relacion de admiracion y desprecio
entre la ciudad y el campo. La imitacion de modas ciudadanas
llen6 siempre el campo de curiosas excentricidades y a su vez,
las «alabanzas de aldea» llenaron las ciudades de inconsistencias
ridiculas, de rusticismos utbpicos. ¢ Recuerdan aquella moda de los
mesones tipicos que proliferaron al amor de la telaranha, el yugo y el
cencerro?

A partir de la década de 1960, la ciudad entrd en el campo
como caballo en cacharreria. Los santos patronos de los pueblos
andaluces comenzaron a mecerse como macarenas, los preciosos
mimos de los carnavales gaditanos invadieron hasta las Alpujarras
y las boites con misica marchosa anglosajona se instalaron al lado
de los verdiales y los fandangos de punta y tacon. Detras de toda
esta algarabia, se escondia, por supuesto, la callada labor de los
llamados «medios de comunicacibn», capaces de crear estereotipos
a una velocidad sin precedentes. Nada como la television para crear
estereotipos. Su prestigio de cristal animado, hizo nacer en los
pueblos tremendas romerias rocieras en que ni siquiera faltaba el
paso por el Quema representado por algun raquitico arroyuelo.

No se par6 ahi la cosa, el campo, tan poco ducho en los lances
publicitarios, aprendio la lecciébn. En Madrid, un buen dia, la cahada
de la Castellana se llend de pronto de ovejas y los padres de familias,
hartos de hacer de domingueros, vieron el cielo abierto y sacaron a
los ninos a aquel campo de asfalto para que vieran, atonitos, el paso
del ganado acompasado al dulce taner de las esquilas.

Desde entonces, el campo comenzd a entrar en la ciudad
utilizando las mismas anhagazas ciudadanas con que la ciudad los
habia premiado. Las mismas técnicas publicitarias que les hicieron
bailarlalambaday comerhamburguesas, valen ahora parareivindicar
mayor cupo de aceituna o menor rotacion del algodoén.

Los publicistas no se cortan un pelo afirmando que la primera
razbn de la publicidad es llamar la atencion. Luego se vera si lo que
se dice es mas o menos verdad, pero, antes que nada, hay que
llamar la atencion.
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Los tractores entran de vez en cuando en Sevilla. Nadie nos ha
explicado con detalle, qué extraha razobn comunitaria impide sembrar
el algoddén como siempre. Nadie nos ha explicado, ni bien ni mal,
porqué unas veces hay que sembrar remolacha y otras arroz o pipas
de girasol. Por fin la publicidad cal6é en el campo como el agua de
mayo en los barbechos. Ahora nos devuelve el campo los desvelos
por convencerlos de cualquier cosa, sin dar mayores razones, a
que le tenia acostumbrado la ciudad. Las imponentes maquinas,
abanderadas, atraviesan parsimoniosas, las calles, flanqueadas por
municipales con cara de aburridos. No sabemos qué pasa, pero se
nota que pasa algo.

Las fotos de Mario han seguido ese camino que va del campo
a la ciudad y de la ciudad al campo. Muchas de las formas de
produccion que nos ensenan, tienen hoy poco que ver con lo que
vemos a nuestro alrededor.

Hace unos dias, me sorprendi usando una expresion que oia
con frecuencia cuando nino. «Ha quedado como de compra». Detras
de ella duerme una época en que muchos andaluces compensaban
la escasez de recursos con una asombrosa habilidad para arreglar
0 aprovechar cualquier cosa. Pero también evoca un modo de
pensar en abierta contradiccion con lo que hoy nos pide el cuerpo
contrahecho a la doctrina en uso: consumir con alegria y fruicion,
comprar cuanto podamos y tirar lo que nos sobre.

A esas pequenas estrategias para no comprar que ain resisten
subidas a nuestras sierras como «maquis» irredentos, le laman ahora
pomposamente los antropblogos «técnicas de autoabastecimiento».
En ellas se ampararon desde la recoleccion de productos silvestres,
al apano del asiento de una silla, pasando por la conserva de
tomates en botella o el arreglo del pantaloncito del ninho. El caso era
no comprar y si se podia, que el nino del pantaloncito acabara yendo
a la universidad.

Poco sospechaban aquellos andaluces medio espartanos, que
los universitarios que hicieron a medias con un Estado empenado en
llevar a la universidad a todo el mundo, aunque fuera «a distancia»,
terminarian estudiando conceptos americanos como «la civilizacion



del desperdicio». Sin mayor aprovechamiento, sin gana alguna
de aplicarse el cuento. Poco se podia profundizar en aquellas
martingalas mientras se paseaban los 0jos por las estanterias bien
surtidas de «la casa del pueblo» que es como llama un amigo mio al
Corte Inglés.

Cuando se vuelve la vista a la situacion de algunas comarcas
andaluzas en los anos sesenta y se compara con lo que hoy se
dice sobre el estado del bienestar, sobre la necesidad de ajustar la
produccion al consumo y otras agudezas sociopoliticas por el estilo,
parece como si aquella gente, en plena formacion de las clases
medias, se hubiese declarado en franca rebeldia.

Silo pensamos bien, una economia que aprovechaba el medio
hasta el extremo y que entre conservas domesticas y trueques en
especie, cerraba el ano comprando algunas telas «a dita», poco
margen dejaba para esas sacalinas indirectas con que hoy se financia
nuestro estado del bienestar. Mal le hubiera ido a la sociedad del
consumo si hubiese cundido aquel ejemplo.

Cuando escuchemos las alabanzas romanticas «del campo a
la mesa, del arbol a la boca, de la tierra al plato», no nos enganemos.
Hay que intercalar a Hacienda entre el campo y la mesa, entre el arbol
y la boca, entre la tierra y el plato... Hasta el placer de la chapuza
doméstica que nos venden en fasciculos con el serrucho que no
corta y la lija que no pule, ha pasado ya el conveniente trance del
[.V.A.

Hoy consumimos a troche y moche gracias a aquella gente,
pero no hemos aprendido como ellos, a hacer las cosas «como de
compra». S6lo sabemos comprarlas.

Ni siquiera nuestros habitos gastronébmicos han escapado a
esa subversion de la produccion y el consumo.

Mucho antes de que hubiéramos oido hablar de la dieta
mediterranea, de las excelencias de la fibra de los garbanzos contra
el cancer de colon o de las grasas poliinsaturadas para el asunto
cardiovascular, los andaluces cumpliamos a las mil maravillas las
recomendaciones de la Organizacion Mundial de la Salud. Bien es
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verdad también que, antes de que el profesor Grande Covian pasara
por alli, para los europeos, en lo de comer, s6lo éramos un pueblo
«Curioso» que nos atiborrabamos de extranas legumbres y en lugar
de tomar los «benéficos» aceites de semilla, mojabamos pan en esa
perdicion del aceite de oliva.

No llegamos a la dieta mediterranea por el brillante camino
de la bioquimica sino por el de una discreta pobreza. Pues bien,
ahora que se nos alaban nuestras antiguas manias, por esas
curiosas carambolas de las corrientes alimenticias, los andaluces
nos empezamos a apartar peligrosamente de nuestro viejo habito
del cuchareo y lo que es peor, si hemos de echar cuenta a las
estadisticas, cada vez comemos menos en casa.

Los antropblogos dicen que el comensalismo es una de las
caracteristicas mas peculiares de la cultura mediterranea. Llaman
de ese modo poco afortunado, a nuestro afan por celebrarlo todo
comiendo. La comida ceremonial, es para los andaluces una cosa
muy seria.

Pero no sblo hemos ritualizado la comida ceremonial, sino
que hasta la comida en casa tenia ribetes arcaicos que revelaban su
antigua importancia. En nuestros ojos de nino estan aun presentes
aquellas extranas normas familiares. Con el pan habia que andarse
con cuidado. Si se caia al suelo un trozo, habia que recogerlo y
besarlo. Poner la hogaza boca abajo era una especie de ofensa
sabe Dios a qué divinidad. Pero esto no era nada comparado con la
majestad con que el padre se atribuia el derecho a repartirlo a toda
la familia cortando con maestria la pieza de kilo y medio apoyada
sobre el pecho.

En torno a la comida se vertebré una parte importante de los
simbolos de autoridad paterna. Sin embargo, comiamos bien gracias
a nuestras madres, nuestras abuelas o nuestras tias. Siempre han
andado las mujeres detras de nuestros sabores infantiles.

Seguramente, la rapida incorporacion de la mujer al trabajo
fuera de casa y la lenta y remolona incorporacion de los varones al
trabajo doméstico, tiene mucho que ver con que los andaluces coman
cada vez mas fuera de casa. Pero sobre todo, no hemos sabido ver
a tiempo que haga quien haga de comer, comer en casa es algo mas
que una simple cuestion higiénica atlantica o mediterranea.



Cuando la comida deja de ser una ocasion de hablarse, de
pelearse, de divertirse mientras se comparte la vida, y se convierte,
en el mejor de los casos, en una suerte de adoracion bobalicoide del
aparato de television, quizas valga abjurar de los frijones domésticos
y darse en solitario al filete de ternera con patatas.

Esa disgregacion del ritual doméstico de comer juntos, no es
mas que un sintoma superficial de los profundos cambios que se
han ido produciendo en la estructura de la familia andaluza. Con
frecuencia se atribuye lo fundamental de esos cambios al nuevo
papel social de la mujer, pero aunque fuera asi, no es menos cierto
que el resto de los papeles familiares se han transformado de forma
paralela. Como es logico, también la figura del padre anda buscando
un nuevo acomodo.

En la familia andaluza el padre ha sido una figura transeunte.
Estaba pero no estaba. Frente al sedentarismo materno, que llenaba
la casa por completo, el padre era una referencia continua en la boca
de la madre. Pero una referencia distante, una instancia a la que
se recurria en ultimo lugar, cuando no habia mas remedio. Entraba
y salia. Cuando se le ocurria por un casual aposentarse algo mas
de lo acostumbrado, la situacion era tan forzada que las mujeres
lo alejaban con cualquier excusa. Por ejemplo: les estorbaba para
limpiar.

Ese estar fuera de casa no tasado, los ninos lo fuimos
percibiendo con la edad como una prerrogativa de los varones.
Luego, lo reivindicaron las mujeres como un derecho casi inherente
al salario laboral.

Las libertades del padre fueron en nuestra imaginacion infantil,
un paraiso prometido en el que entrariamos con la edad. Ese entrar
y salir sin que le pidieran cuenta, junto a otras supuestas libertades
que, envueltas en el encanto de la distancia nos parecian tan
lejanas, nos alimentaban un modelo de libertad estupenda, gratuita,
irracional. Una libertad para la que no habia que dar mas razones
que la de ser padre.

Mientras nuestros problemas cotidianos los resolvia la madre,
aguardabamos secretamente, con vehemencia, que nos tocara
ser padres. Aspirabamos a no tener que resolver en el futuro los
problemas de nadie, a dejar en manos de las mujeres esos engorros
de los ninos, las comidas, la compra, la limpieza...
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Cuando aquella espera impaciente por ser padre, la examina
uno ahora, cuando ya lo es, la sensacion es inquietante. O ser padre
no era lo que parecia, o nos lo han cambiado por el camino.

Es muy probable que las dos cosas sean ciertas. Nunca
tuvimos acceso a las miserias ni a las angustias de aquel personaje
transelnte. No estaba en su papel quejarse ni contarnoslas. Eso
«eran cosas de mujeres». Nunca sospechamos que detras de
aquella deslumbrante libertad de entrar y salir pudiera esconderse
inconveniente alguno. Tampoco sospechamos entonces que las
mujeres en vez de echarnos para limpiar, terminarian pidiéndonos
que nos quedaramos en casa para echar una mano en la cocina,
para cuidar a los ninos o, cobmo no, para salir ellas por fin de casa.

Lastrampasquelafamiliaandaluzahapuestoalosvarones, son
de una sofisticacion que no tiene nada que envidiar a la supeditacion
retorcida que ha inculcado en las mujeres. Posiblemente, ser padre
no ha sido nunca lo mismo. Mientras lo vamos a ser, nos lo cambian.
El sino de ser padre no parece ser otro que el de no ser lo que uno
espera ser.

Incluso en la relacibn de emparejamiento, que es como se
llama en las guias etnograficas al noviazgo, el papel del varbn anda
bastante desdibujado y posiblemente tarde aun bastante en encontrar
nuevas formulas para enfrentarse a ese desafio inquietante de la
atraccion sexual.

Ya no hacen falta salidas rituales al campo para eludir la
vigilancia de los padres. Los padres se han vuelto mas comprensivos
y los enamorados mas audaces. Las maneras de galanteo que
usaron los andaluces se han ido mudando poco a poco. A cualquiera
que se le dijera hoy que hace un siglo los novios andaban tendidos
en el suelo hablandose por la rendija de la puerta, ella dentro y él
fuera, mientras la familia, a pocos metros, refrescaba la noche con
gazpacho y sardinas, creeria que le estamos contando un cuento.
Pero eso era lo corriente en Arcos, en Alcala de los Gazules, en el
Coronil, en Arjona...

Mucho han cambiado por aqui los modos de galanteo y sobre
todo, en los Ultimos ahos anda cambiando algo que a los que ya
pasamos la edad de merecer, no deja de darnos cierta envidia
melancoélica. Por fin las mozas empiezan a toman la iniciativa y en
lugar de esperar a que las cortejen, cortejan ellas. Hasta ahi todo



parece seguir el signo igualatorio de los tiempos. Lo malo es que
los muchachos estan también aprendiendo a hacerse de rogar y
empiezan a usar con fruicion las viejas anagazas femeniles.

El dejarse querer, las evasivas dando largas, o los achares
bien calculados, van dejado de ser formas femeninas. En el fragor
de los primeros amores, pocas cosas causan mas desazbon que
tener que tomar la iniciativa de acercarse uno a quien quiere. La
incertidumbre del si o el no, y el temor del varbn a ser rechazado,
gener6 muchas formulas indirectas de declaracion amorosa que
evitaban afrontar, cara a cara, esa violencia sutil. En la Encuesta del
Ateneo. (1901-1902) se lee: «En algunos pueblos de las cercanias
de Granada, cuando un mozo desea tener relaciones amorosas, se
dirige a casa de su elegida con una gran porra y dejandola en el
zaguan, al tiempo de marcharse dice en voz alta: <Porra fuera o porra
dentro>. Si la moza no acepta las relaciones, al dia siguiente coloca
fuera de la casa la porra para que el pretendiente pueda verla, si por
el contrario acepta, adorna la porra con lazos y flores y la coloca en
el sitio preferente de la habitacion donde reciben».

No necesitamos ahora esas sufridas porras que mediaban en
el desasosiego de los amantes. Nuestras mozas se declaran por
derecho y nuestros mozos, con la novedad, no saben muy bien a
qué carta quedarse. Ellas se quejan ahora de que algunos parecen
afeminados cuando no obtienen el si de inmediato, pero seguramente
no saben que practican el mismo despecho que durante siglos llevo
a los mozos del campo de Priego a sembrar, la noche de San Juan,
una higuera en la puerta de la casa de la que no los correspondia,
para tacharla de lesbiana.

Cuando cambia una forma de relacibn social, necesitamos
tiempo para que se produzca su integracibn en el conjunto de
la estructura. No vale decir que las mozas se han hecho unas
desvergonzadas o que los muchachos se han vuelto mariquitas.
Esas simplificaciones casi siempre son expresion de la impaciencia
con que esperamos que pase el chaparron.

Del equilibrio entre la estructura de la familia y las normas
sociales externas al ambito familiar depende que la zona de contracto
entre ambas no eche chispas. Y el noviazgo es por excelencia parte
importante de esa zona de friccion. Es una forma de relacion social
externa a la familia, pero que tiende a la familia, como la flor a la
fruta.
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La inestabilidad generada por los cambios en las relaciones
familiares ha sido aprovechada por el resto de la red social para
intentar invadir terrenos que antes quedaban bajo la jurisdiccion del
nucleo familiar. El cuidado de los ancianos y de los nihos son dos
funciones a las que hacen frente con muchas dificultades las nuevas
parejas en que ambos conyuges trabajan fuera de casa. El Estado
intenta paliar la situacion como puede, pero en ese intento se ve
obligado a asumir parte de las antiguas competencias familiares.

Las edades de escolarizacion, por ejemplo, bajan cada vez
mas y una parte de la educacion en edades muy tempranas que
antes correspondia a los padres, va siendo asumida parcialmente
por la red social externa bajo la forma de educacion.

De las catorce Obras de Misericordia que tuve que aprenderme
de memoria para aprobar el ingreso de bachillerato, la de ensenar al
que no sabe me resultd siempre la mas misteriosa.

Nuestro sistema social ha dado a la ensehanza un papel
fundamental en su construccion y reproduccion. No en vano la
base de cualquier cultura es la transmision de saberes y haceres.
Pero cada vez que, como en una ensonacion infantil, me viene a la
cabeza aquella letania académico-religiosa, ensenar al que no sabe
me lleva siempre, sabe Dios por qué, a ensenar al que no quiere.
Al hilo de esa misteriosa asociacion onirica, me he sorprendido a
veces pensando en la Ensenanza Obligatoria, ese dogma legal que
consideramos mas una conquista que una imposicibn, como si se
tratara de una obra de misericordia al revés.

Para ensenar algo a alguien, se supone que debe haber en él
cierta predisposicion a aprenderlo, pues, de lo contrario, el limite entre
la ensenhanza y el adoctrinamiento violento se torna peligrosamente
sutil. Tal vez tenga esto algo que ver con esas curiosas noticias en
que aparecen enzarzados a mandobles maestros y alumnos con la
colaboracion espontanea de algun que otro padre. Mal final para
practica tan misericordiosa. Cada vez hay mas profesores que no
las tienen todas consigo cuando se disponen a impartir.

Obligar a aprender no parece demasiado misericordioso, salvo
que se quiera pensar en la ensehanza como un acto no finalista,
desgajado por completo de la funcion de aprender: uno ensena y
si el otro aprende, bien, y si no, también. Tamaha concepcion de la
ensenanza la alejaria del terreno de la transmision de conocimientos



para reducirla a una suerte de predicacion en el desierto, a un dialogo
de sordos.

Por suerte solemos llamar ensehanza a una minima parte de
nuestro sistema de transmision de conocimientos. Reservamos este
término por lo comun, para referirnos a la ensehanza reglada, a la
que se imparte en los Centros de Ensehanzay en la que los papeles
del profesor y el alumno tienen un status legal reconocido.

Menos mal que la mayor parte de lo que llegamos a saber lo
aprendemos sin saberlo, quiero decir: sin que nos demos cuenta,
sin advertirlo. Afortunadamente aprender a vivir no es lo mismo
que aprender a ganarse la vida y sobre eso la gente de nuestra
tierra tiene una larga y fecunda experiencia. Pasar por los Centros
de Ensehanza vale, como mucho, para ganarse la vida, pero no
garantiza que aprendamos a vivir. La escuela de la vida, ese centro
no oficial de connotaciones levemente picaras, es también obligatoria
y no hasta los dieciocho anos, sino hasta que duremos.

Gracias a la inconsciencia con que aprendemos en ella, una
parte de nuestro modo colectivo de ser, de concebir las cosas y de
relacionarnos con las personas, conserva ciertos rasgos distintivos,
no mejores ni peores que los de otros ambitos culturales, pero si
propios, nuestros. Nos gustan y nos disgustan, pero no guardamos
rencor a nadie en concreto, por habernos obligado a aprenderlos.

Cualquier forma de ensenhanza es, en mayor o menos medida,
un modo de coaccion. A poco que protestemos se nos dice sin
mayor miramiento que se nos ensena por nuestro bien. Pero ¢qué
es cualquier sistema cultural sino un modo benigno de coaccion?

Seguramente solo logramos ensenar realmente bien cuando
el alumno no advierte que le estamos ensenhando. Por eso entre
nosotros se dice mucho: «hay que predicar con el ejemplo». No
diciendo como hay que hacerlo, sino haciéndolo calladamente, sin
adoctrinar. Al fin y al cabo siempre me ha parecido que el buen
ensenar tiene una funciobn muy parecida a la del estiércol: pudrirse y
desaparecer con discrecion para que florezca algo de él.

¢, No seria conveniente llevar un poco de esa escuela de la
vida, de la que tanto saben los andaluces, a esas otras escuelas en
que se intenta ensenar al que, a veces, no quiere aprender? Quizas
confundiéndolas un poco lograramos ensenar con una chispa de
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misericordia, con una chispa de disimulo, como quien no quiere la
cosa.

Ensenar al que no quiere. |Vaya mal angel! ;No suena eso a
la seguidilla famosa?

Querer a quien no quiere.
jVaya malaje!

Se gasta la paciencia,
hierve la sangre.

Esa foto casi ritual del grupo de escolares acompanados
por el fraile en el patio del colegio, revela un orden anejo al que
seguramente no es ajeno la ausencia de uno de los sexos o la
alineacion de las filas por alturas o edades. Tiene un sabor simbélico
arcaico, distante de nuestra sensibilidad actual. Hoy esperariamos
en consonancia con nuestro aprecio por la espontaneidad infantil,
ver en la foto un candoroso desorden en que los mas pequenos se
resisten a ser alineados y mientras unos nos sacan la lengua, el mas
ladino nos hace gestos taurinos con la mano en alto.

Si hicieramos el ejercicio de enfrentarnos a cada una de estas
fotos de Mario analizando si lo que vemos lo sentimos como préximo
o distante, ante muchas diriamos: «Es de otra época».

Mario nos invita a situar nuestra mirada entre dos épocas.
Dos épocas del campo, de la ciudad, del trabajo, de la comida, de la
familia, de la educacion, de la politica, de la religion, de la fiesta... El
ha vivido las dos y nos ha hecho el regalo de dejarnos su espléndido
trabajo como una generosa invitacion a que reflexionemos sobre
ellas.

Seguramente debemos mucho mas de lo que pensamos a
esa otra época que ya no sentimos como nuestra.

Antonio Limbén Delgado
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Plantando arroz. 1960
23




Abonando arroz.1960
24




Segando arroz. 1961
25




Moviendo el arroz para orearlo. 1960
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Vareando y recogiendo aceitunas.
Prado del Rey, (Cadiz).1967
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Recogiendo aceitunas. 1975
28




S
ﬁ.i.-' i, T
L S
H;"
iy
- wE=

Hacienda de olivar. 1980
29




Choza de la Sierra de Gibalbin, (Cadiz). 1958
30




Carro con barcina llena de paja. 1960
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Atando un haz de gavillas. 1965
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Aventando la parva en la era. 1967
33




Mirando desde el burro una avioneta de sulfatar. 1969
34




Pastores. Padre e hijo junto a dos carneros. 1956
35




Pesaje de algodon. 1967
36
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Jinete a caballo junto a una cosechadora de algodon. 1962
37




«Pelando» remolacha con el calabozo. 1966
38




Jornaleras a la hora del almuerzo. 1970
39




Volteando remolacha al camion. 1962

40




Escardando remolacha. 1970

41



Labrando la tierra. El Cuervo (Sevilla). 1956
42




Limpiando las espinas de los higos chumbos con la escoba. 1970

43




Cogiendo higos chumbos. 1960
44




Mercado de caracoles. Lebrija (Sevilla). 1958
45







FLAMENGO







José Monje Cruz, «Camaron de la Isla».
Festival Flamenco de Arcos de la Frontera (Cadiz). 1980

49




José Sanchez Bernal, «Naranjito de Triana».
Festival Flamenco de Bornos (Cadiz). 1981

50




Antonio Fernandez Diaz, «Fosforito», levantando el trofeo «La
Antorcha del Cante». Mairena del Alcor (Sevilla). 1970

51




Francisca Méndez Garrido, «La Paquera de Jerez»,
en la «Caracola de Lebrija» (Sevilla). 1962

52




Benito Rodriguez Rey, «Beni de Cadiz».

Festival Flamenco de San Fernando (Cadiz). 1981

53



Antonio Niinez Montoya, «Chocolate».
Festival Flamenco de Alcala de Guadaira (Sevilla). 1969

54




José Meneses Scott.
Festival Flamenco de Los Palacios (Sevilla). 1982

99




Maria Fernandez Granados, «La Perrata».
Festival Flamenco de Paterna de Rivera (Cadiz). 1968

56




José Gregorio Soto, «José el de la Tomasa».
Festival Flamenco de Arcos de la Frontera (Cadiz). 1968
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Gitanas de Jerez de la Frontera. Espectaculo de Antonio «El Pipa». 1998
58




Josefa Bastos Otero, «Pepa Montes».
Festival Flamenco de Los Palacios (Sevilla). 1984

59
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Fiesta de «Moros y Cristianos». Lucha entre el capitan «moro» y el
capitan «cristiano». Benamahoma (Cadiz). 1984

63




Carnaval de Trebujena (Cadiz). 1983
64




Carro de bueyes repartiendo juncia en la calle San Francisco.
Festividad del Corpus. Lebrija (Sevilla). 1954

65




Cociendo morcillas durante la matanza. Lebrija (Sevilla). 1986
66
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Fiesta familiar. 1974

67



Fiesta de «La Cruz de Mayo». Lebrija (Sevilla). 1980
68




Danza de «Los Cascabeleros» ante San Juan Bautista.
Alosno (Huelva). 1982

69




Teatro callejero. 1966
70




Preparando la comida en una romeria. 1960

71
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Mayordoma y repartidoras de dulces de la Romeria de San Benito.
El Cerro de Andévalo (Huelva). 1984

72




Fiesta de verdiales. Panda de Comares.
Venta el Tunel, Malaga. 1984

73




Prendas intimas, zapatos, calcetines, colgados en la calle durante la fiesta
de «Los Juas». Lebrija (Sevilla). 1970

74










Rafael Alvarez, «El Brujo», representando La sombra del Tenorio,
de José Luis Alonso de Santos. Lebrija (Sevilla). 1995
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Fernando Rey y Maximo Valverde en el rodaje de Manuela, de
Gonzalo Garcia Pelayo. 1979

78




Dona Concha Piquer y su hija. Marbella (Malaga). 1973
79




Los Morancos de Triana durante el rodaje de la serie Pension el Patio.
Sevilla. 1989

80




Antonio Burgos. Sevilla. 1973
81




Antonio Cruz Garcia, «Antonio Mairena», y Santiago Carrillo. 1979
82




Salvador Tavora en una representacion del Grupo «La Cuadra»:
Nanas de espinas. 1982

83




Victoria Vera y Manolo Zarzo en el rodaje de La diputada, pelicula de
Javier Aguirre. 1988

84




Charo Lopez en Sevilla durante el rodaje de la pelicula La Espueéla,
de Gonzalo Garcia Pelayo. 1976
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Josele Moreno y Charo Reina en una secuencia de la pelicula Se acabo el petroleo,
dirigida por Pancho Bautista. 1980

86




POLITICA







Mitin delante del Ayuntamiento de Lebrija (Sevilla). 1979

89



Homenaje al general Riego en Las Cabezas de San Juan.
Amparo Rubiales y el alcalde de Las Cabezas, entre otros. 1987

90




El Presidente de la Junta de Andalucia, Rafael Escuredo

(a la derecha), acompanado del Ministro de Cultura, Javier Solana,

y del Consejero de Cultura, Rafael Roman, en la inauguracion de una
exposicion en el Pabellon Mudgjar. Sevilla. 1980

91




Soledad Becerril. Feria de Abril. Sevilla. 1979
92




Marcha reivindicando puestos de trabajo en sanidad. 1985
93




Marcha por la autonomia andaluza. 1980
94




del reparto de tierras. 1978

on

Marcha en reivindicaci

95



«El Bizco Patota» junto a Isidoro Moreno y Tomas Iglesias (sentados), en
un acto del Partido de los Trabajadores en el teatro Espana.
Lebrija (Sevilla). 1977
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Alfar. Lebrija (Sevilla). 1982
99




Alfar de Andrés Ganfornina. Pisa del barro. Lebrija (Sevilla). 1982
100
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Horno de alfar. Lebrija (Sevilla). 1982
101




Prensando uva. Trebujena (Cadiz). 1960
102




Colmenero desellando un cuadro de colmena de caja vertical. 1962
103




Molino de rodezno. Arcos de la Frontera (Cadiz). 1984
104
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Tahona del molino de Lebrija (Sevilla). 1978
105




Carpintero arreglando un sillon. Lebrija (Sevilla). 1979
106




Curvando alambre para fabricar trampas de pajaros. 1980
107
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Barca para cruzar el Guadalquivir hasta la isla Minima (Sevilla). 1970
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Barca para cruzar el Guadalquivir hasta la Isla (Sevilla). 1970
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Haciendo un capacho de empleita de palmito. Lebrija (Sevilla). 1984
110




Talabartero adornando unos zahones. Villamartin (Cadiz). 1980
111




Grupo de escolares junto al maestro en el patio del
Convento de San Francisco. Lebrija (Sevilla). 1955

112




Tendiendo ropa. Corral del Conde. Sevilla. 1962
113




Monjas de clausura. Convento de Madres Concepcionistas.
Lebrija (Sevilla). 1966

114




Monja del Convento Concepcionista haciendo trabajos de
albanileria. Lebrija (Sevilla). 1969

115




Anciana cosiendo a maquina. Sierra de Gibalbin (Cadiz). 1979
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Juan Bernabé (el primero por la izquierda de pie) y otros
componentes del grupo «Teatro Lebrijano» junto a vecinos del
pueblo en un banco de la Plaza de Espana. Lebrija (Sevilla). 1967

119



Partida de domino. Villamartin (Cadiz). 1969
120




Saltando a «pidola». Lebrija (Sevilla). 1967
121




Betunero en la puerta del antiguo bar «La Punta del Diamante» en la
Avenida de la Constitucion. Sevilla. 1973

122




Ancianas bajando por la escalerilla de la Pena.
Lebrija (Sevilla). 1959
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«Paqueteria Ortiz». Barrio de San Esteban. Sevilla. 1982
124




Venta a domicilio. Lebrija (Sevilla). 1969
125




Tabanco en una bodega de Lebrija (Sevilla). 1979
126




Puesto de papas fritas. El Bosque (Cadiz). 1966
127




Anciana con bolsas de la compra. Lebrija (Sevilla). 1982
128




Trato de ganado. Lebrija (Sevilla). 1971
129
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