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El Museo Arqueolégico y Etnolégico de Cérdoba siempre ha desempefiado un papel
muy importante en la vida cultural de esta ciudad, pero ahora queremos que se
abra atin mas al ptiblico. Para ello, estamos poniendo en relacién la Arqueologia y
la Historia con la literatura, las artes pldsticas contemporaneas, la musica...

Con objeto de convertirse en un verdadero centro cultural el Museo ha
diversificado sus propuestas y las de carécter literario han tenido una magnifica
aceptacién a lo largo del pasado afio 2004, de hecho, el I Concurso de Relatos del
Museo Arqueolégico de Cérdoba fue una de las actividades con més proyeccion.

Este primer concurso de relato breve se disefio para celebrar el Dia
Internacional de los Museos, cuyo lema, “Sentir el Museo”, marcé de forma muy
intensa los 54 relatos procedentes de diversos puntos de la geografia espafiola
y de paises como Argentina, Cuba o Vietnam.

Es de justicia agradecer la colaboracién que nos prestaron la Asociacién
de Amigos del Museo Arqueolégico y las empresas patrocinadoras de estos
premios: Bodegas Campos, Zum creativos y Libreria Anaquel.

Asimismo, conviene subrayar la calidad del jurado, que estuvo presidido por
la entonces Delegada Provincial de la Consejeria de Cultura, Rafaela Valenzuela, y
en el que también figuraban el profesor de literatura de la Universidad de Cérdoba
Pedro Ruiz y los escritores Pablo Garcia Casado, Elena Medel y Rosa Regas.

Este libro que hoy sale a la luz es el resultado de este concurso y del
compromiso adquirido en sus bases: la publicacién de los relatos premiados y de
los finalistas. Disfrutemos de esta otra forma de ver el Museo y permanezcamos
atentos a los resultados del II Concurso, aparejado al Dia Internacional del
Museo 2005. Estoy convencida de que los que lean este volumen querrdn mas.

Rosa Torres

ConseJera DE CULTURA DE LA JUNTA DE ANDALUCIA
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Francisco Javier Lucena Dominguez

1 CONCURSO DE RELATO BREVE DEL Museo ArqueoLocico v ETnoLoGico DE CorooBA -1¢ PREMIO=

Dados, arde la suerte

“Hasta los signos vienen
las sombras torturadas.
Pienso en el dia en que los caballos aprendieron a llorar”

ANTONIO GAMONEDA, Arden las pérdidas

Dados, humildes piezas hechas de hueso, sustancia de la vida o, mas bien, de la
muerte, que siempre es una pérdida. Tejido muerto, ganado - ¢ganado? - para
leer la suerte, el futuro. Arde la suerte.

Dados, necromancia, como toda arqueologia, como toda historia de los
hombres. Pero seamos justos: tal vez fueron expiatorios y ocuparon el lugar de
las victimas cuyo sacrificio debia revelar lo venidero, tal vez fueron en verdad
ganancia civilizadora contra la barbarie, una forma de que los hombres jugasen
con los dioses, los suplantasen en su arbitrario reparto y manejo del mundo.

Dados, tan mintisculos que se pierden. No son altas columnas, majestuosas,
ni decapitadas estatuas erigidas para ser derribadas por iconoclastas o por los
adoradores de nuevos dioses que levantardn nuevas estatuas para que otros
iconoclastas o adoradores de nuevos dioses las derriben, hasta el final de los
tiempos. No tienen nada que ver con la disfuncion eréctil de viejos palacios en
ruinas, sino con el cubil, con lo horizontal, con lo vaginal que buscan. No estan
en las vitrinas, sino guardados entre las piezas menores de los museos - parte
de un ajuar -, en polvorientas cajas de almacén; a veces ni siquiera en ellas,

desechado de antemano su valor.



Dados, hechos para rodar y detenerse tras unos vuelcos, con vocacién de
esfera, pero esfera truncada, porque sélo lo que se trunca revela, desvela.

Dados, marcando la suerte, ;] azar de los hombres, de los poderosos y de
los miserables, mis marcado. Alea jacta est, dijo el César, que los conocia bien,
¥ quizas ademds del vuelo de las aves alguien los arrojo y mir6 con piedad al
poderoso que tan jactancioso acometia sus nuevas conquistas bajo la sangre
y la espada que, ineluctable, termina por matar a quien con sangre y a espada
hiere. Aunque también a quien invent6 los dados, junto con el alfabeto, a quien
inventé ambos lenguajes, al griego Palamedes, lo lapidaron: piedra contra
palabra, eterno retorno de la barbarie.

Dados, para luego, entrados a fuego en la ciudad derruida, bajo los
crucificados o en soportales, en las tabernas, con la insensibilidad del tiempo
hacia la muerte, ante la que jamés se detiene, jugarse con ellos el botin, las
prendas de los muertos - redundancia de la muerte - y perderlas, porque siempre
se pierde, siempre se termina perdiendo a pesar de la supuesta ecuanimidad del

azar que pregonan interesados propagandistas.

Dados, arden las pérdidas.
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Viene el soldado, veterano de tantas campaiias, cojeando por la via principal,
el suelo irregular y lleno de cascotes y restos abandonados en la imposible huida
de los vencidos que le dificultan aun mas el avance. Registra a los muertos en
busca de lo que le corresponde segun el derecho de conquista, pero la rapifia
ya se le adelantd y los cadaveres yacen desposeidos, casi desnudos y las casas
saqueadas. Hoy sabe que su suerte ha cambiado, que con esa herida - un tendén



cortado - ya no habra mas batallas, sélo mendicidad, aunque seria impudico
quejarse ante tanta sangre derramada, ante tantos males sin cuento.

Con la espada barre una ajada vasija de un alféizar y al romperse saltan
sobre el suelo dos dados, pingiie ganancia. Los coge. Una agria sonrisa se le
dibuja en el rostro terroso.

Cerca de la plaza el soldado distingue el burdel, con una muchedumbre de
hombres que apenas puede entrar, cargados de correajes, de yelmos, de joyas
y menaje arrancado de las casas. Cantan embriagados y vitorean a su ejército.
Dentro se cobran el placer gratuito de las prostitutas y de mujeres de la ciudad
que hasta alli han llevado. El no les acompafia en los vitores pero entra a
codazos, aprovechando que lleva las manos libres y sobre una negra nubia con
la cara desfigurada de dolor y terror, la sangre corriéndole por las piernas abajo,
se deja caer y toma mancillado botin, el inico, el mas facil; cuando termina, la
cara pegada a la de la mujer, sus ldgrimas se confunden con las de ella, aunque
¢l, antes de levantarse, se apresura a borrarselas con el dorso de la mano.

Sale de alli cojeando y dolorido y se va a la cercana taberna, tan atestada
como el burdel. Sentado en el suelo, recostado contra la pared, ensaya con
los dados mientras bebe directamente de una jarra que consiguio arrebatar
entre el gentio. Descubre que son dados plomados. Siente algo parecido a
una esperanza y cierra los ojos, pero en ese momento, sin darse cuenta, da
un golpe a la jarra que derrama su sustancia sobre los blancos dados y ve de
nuevo la sangre de la batalla, la sangre de la mujer en el burdel, la sangre
de su herida y vuelve a llorar quedamente y otra vez se limpia con la mano
antes que nadie le vea.

Llama, altivo, a un par de centuriones que estdn cerca de ¢l, sentados en
unas banquetas, bebiendo y riendo. Provocador, les reta. Se juega primero su
armadura, su casco y sus armas; les lanza luego una apuesta definitiva. Y mas
que recibirla parece ir al encuentro de la hoja cuando el ganador le atraviesa
con su propia espada. Tirado sobre el suelo, un rictus indescifrable le congela el

rostro al veterano soldado.






Veronica Barrasa Ramos
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De raiz

Miralo. Dicen que esas cicatrices se las hicieron en el 38 en Los Blazquez.
Miralo. Dicen que es un revolucionario de salon. Miralo. Dicen que es un nifio de
papi. Miralo. Dicen que pasaba propaganda del POUM, que tenia una imprenta
en el s6tano de su casa. Miralo. Dicen que estuvo en la cdrcel, que estuvo
condenado a muerte. Miralo. Dicen que su padre es un pez gordo, que anularon
la sentencia, que lo dejo alli unos meses para darle una leccion. Miralo. Con su
traje caro, con sus zapatos lustrosos, con sus cigarrillos de estraperlo. Miralo.
Qué aires se da, como se pavonea. Miralo. Era de la Universidad. Miralo. Ahora
trabaja, ahora compra. Miralo. Negocia para ellos. Miralo atentamente.

Se dirigio hacia la barra. Esquivé mesas. Esquivé contertulios. Esquivo
partidas de tute y brisca. Y los charcos de lluvia y los charcos de vino y los
orines de un perro que se habia refugiado alli de la tormenta. Estaba calado
hasta los huesos. Se sentd en una banqueta dandole la espalda al mundo. Ojos
como taladros. Murmullos como tenazas ardiendo.

Llamadme traidor. Llamadme cobarde.

Amelia no levantd la vista. Secaba un vaso de vidrio grueso con su propio
delantal. El pelo le olia a aceite de fritanga, las manos a salmuera de aceitunas, el



aliento a manzanas verdes. Amelia: acostumbrada a mirar. Vio morir a su padre.
Desde entonces no podia apartar la vista; no podia llorar; se le secaron los ojos.
Por eso se resistia a clavar sus pupilas en él.

Llamadme mirona. Llamadme cobarde.

Le hizo esperar. A posta. Sin conocerlo, lo odiaba. El aguanto
estoicamente. Como habia aguantado bajo la lluvia durante cinco minutos sin
atreverse a entrar, dandose animos.

El ritual nuestro de cada dia... dinoslo hoy. Un tinto.

- ¢Usted es la hija de El Cigarrales? - le preguntd, aunque era casi una
afirmacion. '

- Depende de quien lo quiera saber.

- ¢Seria presuntuoso por mi parte suponer que ya me conoce?

- Si, lo seria.

Encendio un cigarrillo nuevo con la brasa del antiguo. Pisd la colilla con
safia. Tomo fuerzas de nuevo. Sacé la cartera. Dejé ver un fajo de billetes. Llamo la
atencion de Amelia. La atrajo, la tent6. La arafia y la mosca.

- /Qué quiere? - pregunto ella y lo hizo muy quedo. Se avergonzaba de que
la vieran hablando con él.

- Hace afios su padre adquirié unas piezas en las que estaria interesado -.
Ella no respondié. El la azuzo - : antigiiedades, piezas arqueoldgicas, visigodas.
Provenian de Jaén, las sacaron de Torredonjimeno. Se vendian en el mercado
negro. He seguido su pista hasta aqui y creo que su padre fue uno de los
compradores...

- A mi padre lo mataron en la guerra. Seria alguno como usted - escupio
las palabras. .

No recogio el guante. Solo dijo: “Puedo pagarle muy bien por ellas.”

Ella lo miro con desprecio. Siguio atendiendo las mesas. Durante media hora
lo dejo alli para que terminase el vino. Solo. La boca le sabia amarga. Se bebid



hasta los posos. Los sabored. Mastico el humo del tercer cigarrillo consecutivo.

Volvié. Le hizo una sefia. La siguié. Lo siguieron al menos diez pares de
ojos mientras salia de nuevo a la lluvia, mientras bajaba por aquellas escaleras
en la parte de atras. Miralo.

Era un sétano. Oscuro. Olia a moho. Habia patatas por todas partes. Habia
garrafas de vino. Envejeciendo; pudriéndose. Unas cajas al fondo. Ella las
sefialé. Estudio el contenido.

- Lamento su pérdida... - comenzé a decir €l alzandose del suelo, la rodilla
aun en tierra.

- Ahérrese sus lamentos para conmigo - corté ella. De raiz.

- Fije un precio.

- ;Eso? No tiene precio. Mi padre no debié nunca comprarlo y usted no
deberia hacerlo ahora. La cultura no puede rifarse en una témbola. Deberia
estar en un museo...

_ Es ahi adonde va. He hecho algunas gestiones. He conseguido que se compre
otro edificio para instalar un verdadero museo arqueologico. Tal vez lo conozca. Es el
palacio de los Paez de Castillejo -. El se desprendi6 del dinero y lo metié en el bolsillo
del delantal de Amelia -. Quédeselo -. Sonaba a stplica, olfa a remordimiento.

Ella lo miré. Lo miré por primera vez a los ojos. Tristes. Estudio las
cicatrices: dolian.

Mirona. Cobarde.

Volvio al bar. Los vecinos oteaban a través de las ventanas. Fijate como
llueve. Fijate cmo se lleva esas cajas. Fijate en el automévil. Fijate: vuelve a
entrar. Fijate: saca mas cajas. Fijate: lo hace todo solo. Fijate: ella no dice ni pio.
Fijate: arranca y se va como si nada.

Traidor. Cobarde.

- ¢Se puede saber qué ha venido a hacer ese? - le recrimino El Cocodrilo.

- A remover el pasado - contestd Amelia y siguio secando vasos.



Cristina Maldonado Buenrostro
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El olvido de los dioses

Se encontro en el bosquecillo de la ladera, siguiendo un caminito medio oculto
por el follaje. Las hojas muertas crujian bajo sus pies y tenia la extrafia sensacién
de que no caminaba solo, gird la cabeza hacia su derecha y antes de sobresaltarse
por lo que vio, se sinti6 aliviado. A su lado, un gran toro blanco le acompafiaba
por aquel sendero no grato.

El animal se detuvo frente a una pequefia gruta casi oculta entre un mar
de helechos. Su mirada le instigaba a entrar, avanzé con paso lento alcanzando
la entrada de la cueva. Respiré hondo y al adentrarse en ella vio una extrafia
escena. Era €l mismo, estaba en lo que parecia el patio de una casa, esculpiendo
una gran piedra de marmol que representaba a un hombre matando a un toro.
La escena se desvanecid y ante sus ojos quedaron sdlo las hiimedas paredes de la
cueva recubiertas de musgo.

Se desperto sobresaltado, en lugar de hallarse sobre el jergén de paja, estaba
sentado frente a €, con la espalda recostada en la pared. Atin no habia amanecido,
se desperezé despacio y en el amago de levantarse algo cayé de su regazo. Era
una pequefia piedra con forma de cabeza de toro, la contemplé desconcertado, a

su lado en el suelo encontro un cincel.
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Al terminar la jornada, se dirigio hacia el arroyo. Le gustaba tumbarse
sobre la hierba a contemplar el cielo y olvidar su dolor, embelesindose con
la belleza de las estrellas. Pero aquella no era una noche como las demas, era
negra como ninguna y no se percibia sonido alguno; ni el canto de los grillos,
ni el rumor del agua al saltar entre las piedras. Se senté a la orilla, el aire no se
movia, sentia que todo a su alrededor era irreal.

Un ruido lo saco de su ensimismamiento y sintié un soplido en el cogote.
Se volvio rapidamente y se lo encontré de nuevo, cara a cara, esta vez no era
un sueito. Podia sentir su aliento mientras el toro resoplaba, tenia los ojos
brillantes, en los cuales se adivinaba un gran dolor. El animal se aparto de ¢l
y se adentrd en las tibias aguas otoiiales. Entonces fue cuando le vio la herida
que llevaba abierta en el cuello, de la cual manaba una sangre oscura y espesa,
que corria corriente abajo mecida por un viento improvisado.

Se inclino sobre las tintadas aguas, esos ojos negros y aguerridos no eran
los suyos, ni tampoco aquellos finos labios. El sonido volvié a la noche mientras
la mole blanca se alejaba, al otro lado del arroyo, como una luna errante que
buscara sitio en el horizonte. El rostro se perdié en la corriente. Se incorporé,
justo detrds de é], donde el animal habia posado sus patas, algo destell6. Era un

pequefio pufial manchado de sangre. Su pufial.
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No sabia porqué se dirigia a aquel lugar. Conocia la cueva, alli
habia orado cientos de veces junto a ella, cuando eran pequefios. Luego

ella se fue.



- Sabia que vendrias, llevo esperdndote varios dias - le dijo con voz amistosa
un desconocido que le salié al encuentro -. Creo que necesitas de mi consejo.

El muchacho se quedé en silencio, sorprendido, pero acepté la invitacion
de compartir un fuego con él dentro de la cueva. El viejo no le dijo su nombre,
ni le hizo preguntas, sin embargo le conté que se habia instalado en la gruta
para cuidar del altar de Mitra que alli se encontraba desde mucho antes de que
los dos nacieran.

- Yo también he compartido tus suefios - le dijo el viejo mirandolo fijamente -,
Deberias tallar esa escultura que vimos.

- Yo soy pastor de ovejas, no escultor - farfullé confuso -. No creo
que pueda.

- Te ha regalado un don de la noche a la mafiana, sélo él puede saber porqué
te ha escogido a ti - el viejo le sonrié y le apreté afectuosamente la mano.
Entonces sintié la pena-que el joven llevaba pegada a los huesos, una tristeza
honda y feroz. Pues ella se marché, dejandolo completamente solo, para que diay
noche cargara con el tormento de un amor demasiado timido para ser descubierto
y demasiado grande para ser olvidado. El brujo se compadecid, guardoé silencio
un instante y luego continué déandole instrucciones -. Debes encontrar el lugar
del suefio, la escultura serd para Mitra una forma de permanecer entre nosotros,
ahora que la expansion de los seguidores de Chrestus es imparable.

- Hablas como si... bueno, como si fuese a morir.

- Los dioses no mueren muchacho, pero otros nuevos se imponen a los
viejos y entonces la gente simplemente los olvida.

- Si la gente los olvida, es como si no existieran - “como yo”, se dijo el joven.

- Asi es, en este mundo nada dura eternamente, ni siquiera nuestros dioses.
Escucha, no le repitas a nadie lo que te voy a decir - el hombre bajé la voz como
si temiera que alguien los hubiese de escuchar en aquel solitario lugar-, no son
tan poderosos como la mayoria cree; a veces necesitan de nuestra ayuda.

El joven pastor asintio, al alba partiria hacia Ipagrun y cumpliria la
voluntad de Mitra. Debia ser muy triste para un dios caer en el olvido.



Félix Amador
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Los dias invisibles

La primera vez que vi a Augusto estaba de pie frente a uno de nuestros grabados
romanos, admirando su talla, pensé, mientras me hacia una composicion de su
extraiia figura. Tenia un aire despistado y fuera de lugar, como de presencia ausente.
Vestia de una forma insélita, como si hubiera robado al azar las ropas que vestia
sin haberse molestado en mirar las tallas. Me habia avisado uno de los guardias
de seguridad. Hay un individuo sospechoso en el patio dos. Lleva un par de dias
rondando por aqui. Estd comiéndose un trozo de pan, afiadié. Yo acudi enseguida,
podria haber enviado al guardia, pero necesitaba salir del despacho y dar una vuelta.
Hacia una semana que me habfan nombrado director del Museo Arqueoldgico,
llevaba apenas unos dias en Cérdoba y ya habia pasado 48 horas pegado al teléfono
discutiendo con la policia y asumiendo culpas ante las autoridades de la Junta. Una
de nuestras estatuas togadas de la época romana habia desaparecido. Este hecho,
amén de inconcebible, era lo més grave que habia ocurrido al museo en todos sus
afios de historia y yo comenzaba a arrepentirme de haber abandonado Paris...
Cuando encontré al individuo sospechoso me sorprendid su aspecto. En
cierto modo, era extrafio en el sentido en que lo habia descrito el celador. Me
acerqué con un estereotipado /puedo ayudarle? y sin volverse me manifesté su
disgusto por la forma en que se mezclaban en un mismo espacio inscripciones



funerarias de nobles y plebeyos. Yo intenté disculparme subrayando el punto
hasta el que nuestros estudios alcanzaban, pero me sorprendid su interés por
la epigrafia y entablamos conversaciéon. Hablaba de un modo curioso, con un
acento heterogéneo, mitad andaluz mitad nordico. Dijo que habia aprendido
castellano oyendo a la gente hablar y yo lo crei.

La conversacion se dilaté de tal modo que acabé invitdndolo a almorzar. No
fue la tinica vez en que compartimos mantel y he de reconocer que disfrutaba de
nuestros didlogos. Supe de €l a lo largo de nuestros encuentros que vivia en la
ciudad. Llevo aqui siglos, solia decir, pero ain me considero romano. Le interesaba
la politica, la de tiempos pasados, sobre la que discutiamos muy a menudo y, aunque
nunca llegé a comentar a qué se dedicaba, mostraba extensos y extremadamente
ortodoxos conocimientos del derecho romano. En una ocasién, paseando mientras
charldbamos, se detuvo junto a las escaleras que dan acceso al graderio del antiguo
teatro romano. Yo sonrei interiormente, orgulloso de dirigir el unico museo del
mundo que contiene entre sus muros un yacimiento arqueolégico, la Historia in situ.
Augusto tenia una expresion indefinible mientras observaba el testarudo orden en
que se mantenian aquellas piedras seculares. El mayor teatro de Hispania, susurré.
Yo me sorprendi. ;Cémo sabe eso?, pregunté. El sonri6 sin mirarme a los ojos. Viene
en el triptico, dijo, al cabo. En otra ocasién, hubo muchas en aquellos dias, recuerdo
haberle encontrado leyendo el periédico con evidente interés en una de las salas.
Parecia no tener otra cosa que hacer que acudir al museo a diario. Poco ha cambiado
el mundo, dijo, entrando en conversacién antes de que pudiera saludarle. Fugaz
es la gloria y la de Roma queda lejos, pero el motor del mundo sigue siendo el
mismo, afiadid: primero, una excusa para la guerra; después, el beneficio economico
buscado es la recompensa; y, finalmente, el contagio cultural para consolidar la
invasién. Yo sonrei. El dijo, Globalizacién creo que lo llaman ustedes.

No habia dia en que Augusto no me sorprendiera con sus certeros comentarios
o con su insaciable curiosidad de eterno extranjero. Leia con fruicién cuanto caia
€1 sus manos y no pasaba un dia sin que lo viera con algo nuevo en ellas. Cualquier
cosa, por vulgar que pudiera parecer, atraia su curiosidad. Un dia apareci6 con un
reloj de oro en las manos. Lo estudiaba cuidadosamente. Yo pensé que lo acababa
de comprar y que quizds su mecanismo o su disefio eran dignos de curiosidad
y me acerqué a preguntarle, pero un grito me detuvo. Alto. Policia. Augusto se
volvid, interesado, y vio a aquel policia casi adolescente apuntdandole con su
arma y llamdndolo ladrén. Su rostro se blanqued, desorientado, ajeno. No sabia



que hacery, de repente, eché a correr. El agente dio un nuevo alto pero una bala
llena de dudas vol6 nerviosa hacia el fugitivo, lo alcanzd en la espalda y sali6
por el pecho entre la primera y la segunda costilla.

Dos horas después, yo acudia a mi despacho a firmar la declaracion que
el juez habia hecho redactar cuando mi secretaria me alcanzé. Nerviosa
y farfullando, me dijo lo que ya todos sabfan. El cadiver de Augusto habia
desaparecido. El desconcierto en la galeria era indescriptible. Agentes que iban
y venian, contradicciones, suposiciones, teorias. Entonces, llegd la segunda
sorpresa. La estatua desaparecida habia sido encontrada. Corri al patio de las
estatuas togadas y, efectivamente, alli estaba, subida a su pedestal como si
nunca hubiera faltado. Con interés técnico de conservador experimentado,
examiné la piedra en busca de desperfectos y encontré lo mas inesperado. Alli,
a la altura del pecho, mas o menos entre la primera y la segunda costilla, un
agujero heria la piedra con mortal safia. Desconcertado, di la vuelta y examiné
la marca del orificio de entrada en la espalda. Con respeto, me retiré y observé
la estatua desde lejos. Qué invisibles son para la medida de la Historia unos
simples dias, me dije, echando ya de menos a Augusto, pero me consold la idea
de que, por fin, una de aquellas estatuas andnimas y decapitadas tendria ya

siempre para mi un nombre y un rostro.



Carla Dulfano

1 CONCURSO DE RELATO BREVE DEL MustEo ArqueoLoGico ¥ ETnoLGGICo DE CORDOBA -FINALISTA=

El jarron romano

Alejandra y yo habiamos llegado a Espafia en un vuelo de Aerolineas Argentinas. Nos
instalamos en Madrid y al dia siguiente viajamos a Cérdoba para visitar su famoso
Museo Arqueolégico y Etnolégico. Estaba ubicado en el antiguo palacio de los Péez
de Castillejo, una mansién renacentista. Recorrimos salas, patios y artesonados.
Vimos estatuas romanas que atesoraban dos mil afios de antigiiedad.

Yo habia sacado la billetera de mi bolsillo, queria ver cuantos ddlares nos
quedaban. Teniamos que regresar a Madrid el mismo dia: habiamos viajado
con poco dinero. De pronto se me resbald la billetera, cayé justo adentro de un
jarrén de ceramica. Sin pensarlo, introduje mi mano en la antigua vasija para
recuperar el dinero.

-¢Que buscas ahi adentro, Sandra? -me dijo Alejandra con una impaciencia
acumulada por afios. Ella estaba acostumbrada a mis despistes, pero, esta vez,
me parecié que no estaba en uno de sus dias de mayor tolerancia.

-Se me cay6 la billetera adentro de este jarron -dije consternada, como
cuando ibamos juntas al colegio y me sorprendian copidndome en un examen.

-Saca la mano de esa vasija -dijo Alejandra cubriéndose los ojos con una

mano, y separando las palabras entre si.



-Si no recupero la billetera, no vamos a tener dinero ni para regresar en
micro a Madrid -expliqué casi en secreto- y ademds... iNo puedo sacar el brazo
del jarron! jSe me quedé atorado!

-Sandra -dijo Alejandra entrecerrando los ojos-, a ver si entendi bien: ;No
podés retirar tu mano de ese jarron? /De esa reliquia histérica? ;Esa joya de la
arqueologia?

-En realidad podria, pero en ese caso tendria que romper el jarrén en
pedazos.

Un silencio feroz se apoderd de la sala donde sélo nosotras estabamos.

-Ni se te ocurra -rompié aquel mutismo Alejandra mientras miraba hacia
un lado y al otro, temerosa de que viniera alguien-. Ese recipiente vale millones
de dolares. Es del siglo I. Mira esas escenas narrativas y alegoricas, la exdtica
tematica circense y pisciforme, fijate en esos temas mitolégicos, Sandra.

-Bueno, no es tan antiguo, al fin y al cabo es de la Era Comun...Y ademas,
¢Que querés? ;Que me corten la mano, y me tengan que poner una protesis?

-¢Por qué no? Resultaria mds barato que romper ese cacharro, y ademds
iserias capaz de destruir esas maravillosas escenas de guerra, sacrificio y
matrimonio pintadas en este jarrén? /Dafarias esa majestuosa imagen del
emperador haciendo sacrificios a los dioses oficiales? ... snif... fcémo podrias,
Sandra? -me reprochaba Alejandra emocionada, mientras se agachaba y
observaba los detalles de la vasija que habia capturado a mi pobre brazo.

-Pero Ale, los romanos que lo fabricaron ya estdn muertos. Ya no
necesitan beber de este jarrén. En cambio yo todavia tengo cosas que hacer
con esta mano.

-No seas tragica, jes s6lo tu mano izquierda! -dijo Alejandra dando vueltas
alrededor mio y del jarron-. Esta vasija es... {Es de la época de Augusto, claro!
iMira esas guirnaldas! Toda Roma vibra en esas ilustraciones. ;/Te das cuenta?
¢No te emociona tener la mano adentro de un jarron de Octavio Augusto, quizds

tocado por é1?



-Bueno, pensdndolo asi.. Ale, el micro parte en veinte minutos hacia
Madrid. Si no lo tomamos, vamos a tener que dormir aca.

- Bueno, Sandra, buscaremos un hotel.

-¢Con qué dinero? Mi billetera esta en el fondo del jarrén. A ver... me
parece que ya casi puedo sacar la mano -dije mientras tironeaba mi brazo
hacia afuera de la reliquia con tanta fuerza que me cai al suelo. El jarrén se
hizo aiiicos.

Un guardia se acercé hacia el lugar en donde estdbamos.

-iFue sin querer! -declamaba Alejandra mientras lloraba y se arrodillaba
sobre los pedazos de cerdmica, tratando de rearmarlos como si formaran parte
de un rompecabezas- jPerdén, Augusto! Pido perdén al mundo porque hemos
hecho aiiicos dos... snif... mil... snif.... afios de historia.

El guardia nos miraba desconcertado.

Yo dije:

-Mire, no tenemos dinero para recompensar esta terrible... peripecia.
Pero podemos llamar al consulado de Argentina, quizds mi pais pueda
indemnizarlos por este espantoso accidente... ;Cudnto cree que vale... este...
objeto...?

El guardia nos mird extrafiado y dijo:

-Veinte dolares.

Alejandra, que se estaba secando las lagrimas con un pafiuelo, levanté
lentamente su cabeza y, dejando ver su mirada mojada, dijo:

-¢Veinte délares? JEso es lo que vale esta reliquia de dos mil afios de
antigiiedad?

-No es una reliquia -dijo el guardia- es un paragiiero temdtico, para que las
visitas dejen sus paraguas. No es parte de la exposicién. Las reliquias romanas
son las que estdn contra esa otra pared.

Levanté un pedazo de ceramica. Tenia una inscripcion:

- “Made in Taiwan"...






Fernando Penco Valenzuela
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Caralimpia

..Esta mafiana he escuchado rifagas de disparos. Venian de mas arriba, de
donde ayer se llevaron al tipo de la casa nimero dos. Lo echaron a un camién
por gritar Vivas a la Reptiblica... Después, escuché disparos y el tiro de gracia.

Caralimpia se pasd el dedo por la herida de cuchillo que le bajaba de la ceja
al labio, la enjuagé con agua y sal, y comenzé a mirar de frente aquel relieve
que se encontrd dos calles mds abajo del cobertizo.

Acabaré vendiéndote a ese abogado. Me dijo que para un republicano no
tienes precio. Cuando cierre el trato, llamo a la Antonia. j...Ya son dias que llevo
sin verla y no sé como anda! La Antonia tiene unos ojos grandes que si les da
la luz cambian de color pero su verdadero reino estid mas abajo, detras de esas
enaguas color primula. La otra tarde, le pedi que me dejase tocarlas pero me
dijo que sin dinero, nada... que aquella vez subié al cobertizo porque quedaba
vino en la garrafa. Se sent6. Se levanté la falda, y me dej6é mientras devoraba la
garrafa contoneando su cuerpo gracil.

..Fue de madrugada cuando le dieron el tiro de gracia. Cuatro fascistas
entraron sin llamar, le pidieron que le acompafiasen y lo metieron en el
camion. Ni arranco. Alli mismo lo acribillaron. Después, sacaron su cuerpo a



rastras y lo pasearon por la calle como si fuese un trofeo. A la mafana siguiente,
se acercd un sefior con la chaqueta arrugada, hizo una pose en mitad de la
calle y, frente a la casa nimero dos, dijo en voz alta:... Lucrecio Perlies, un rojo
deshonesto y republicano, fallecié ayer por la gracia de Dios...

No sé porqué estos fascistas fusilan de madrugada... A veces a las tres,
a veces a las cuatro. Se oyen de lejos llegar los camiones hasta la tapia del
cementerio y, después, empiezan a sonar las rafagas y los tiros de gracia. Me
viene bien a esa hora. Sin luz. Me acerco con tranquilidad a las fosas y empiezo
a desenterrar. Anoche me traje un reloj de plata. Era de un tipo que enterraron
vivo. Le ayudé a salir de la fosa y, a cambio, le pedi el reloj. Cuando me lo
dio, echd a correr cerro arriba y desaparecio entre las tapias del cementerio.
Sobre las once del dia siguiente, escuché dos golpes secos en la puerta, la abri
suavemente y vi la figura rechoncha y extrafia del viejo Martin con su abrigo
descefiido. Llevaba puesto el mismo chaleco de dias atras. Entro. Se puso el
reloj a la altura del ojo, me comentd que me pasase por su casa a por una
garrafa de vino, y se lo echo al bolsillo. Al irse, se paré delante del relieve con
la imagen de la Republica y me dijo despacio que como habia llegado hasta el
pueblo. No le contesté.

Tard6é poco en beberse lo que quedaba dentro de la garrafa mientras
contoneaba su cuerpo gracil. Su piel era sedosa y blanca, después, me pidi6 un
cigarro y comenzé a fumar rapido echando un humo azul que le tapaba la mitad
de la cara.

No sé como llegé hasta aqui pero sabia que aquel hombre delgado del
sombrero oscuro seria incapaz de echarlo a la carretilla. Estaba sobre el acerado,
envuelto en una tela a cuadros, dos calles més abajo del cobertizo. Se acercéd
hasta él, se quedd quieto delante, levantd la tela e hizo el intento de echarlo a
la carretilla. No pudo. Observé como le bajaban las gotas de sudor por detras
del cuello y como gruiiia maldiciéndolo mientras lo empujaba una y otra vez.



Cuando desaparecio malhumorado doblando la esquina de la calle, me acerqué
y, al levantar aquella tela, vi el relieve con la imagen de la Reptiblica grabada
en una piedra gris, entonces, volqué despacio la carretilla a ras del acerado y
aprovechando el desnivel, lo empujé con esfuerzo hasta que cayo dentro.

..Hoy he sofiado con una fuente de alubias y rodajas de sandia sobre un
mantel blanco... Pronto, compraré el mantel y me traeré a la Antonia a comer
alubias y a ver como le cambia el color de los ojos. La tarde que subi6, se
quedé quieta mirando fijamente a la imagen del relieve y me dijo con la voz
desentonada que le gustaria parecerse a ella porque le recordaba a una hermosa
diosa griega.

Da miedo ver las tapias donde fusilan a los republicanos... Se estian
cayendo... Ha dejado de llover. Todo empezé cuando una nube que venia de
detrds de las montafias cubrié el cielo, entonces, comenzé a caer una cortina de
agua con tanta fuerza que apenas se veia un palmo... Deben ser cerca de las tres
de la madrugada, dentro de poco empezaré a escuchar las rafagas y a contar,
uno a uno, los tiros de gracia... Eso serd cuando el jefe del peloton se acerque a
los cuerpos que caen delante de la tapia y apriete el gatillo de su pistola. El jefe
del peloton tiene la voz dspera y seca. Cierto dia lo tuve cerca. Estaba a menos
de un metro apuntando a la sien de un moribundo. Apreto el gatillo y jzas! vi
sus dientes negros y su cara hinchada. Sobre las cuatro sabré cuantos van hoy
a la fosa y veré si merece la pena salir.

..Pronto amanecerd y pronto se la llevaré a ese abogado. Después, me
pasaré por la plaza y veré de lejos el cuerpecillo de la Antonia contonearse
delante de sus clientes y echarles ese humo azul a la cara. La llamaré y le diré
que ya vendi el relieve, entonces, me contestara triste que por qué lo hice si
le recordaba a una hermosa diosa griega, pero luego, cuando vea el mantel
blanco, las alubias y las dos sandias grandes y rojas, seguro que se alegrard y

estara mas carifiosa.






Antonio Rojano
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Tres casos de ceguera

“El guarda que pastorea estas ruinas
espera la llegada de los saqueadores de tumbas”

ANTONIO COLINAS. Pastor de ruinas sobre la colina.

Habia vuelto a llegar tarde.

Aquel dia, mi joven cuifiado, Marco Petronio, me habia invitado a comer
a su casa. Estuvo contandome los avatares de su ultimo viaje a la capital del
Imperio y me explicaba, mientras tanto, la buena relacion que tenia con la diosa
Fortuna. Una relacion que se habia mostrado bajo la forma de un viejo mercader
de vinos de Campania en Roma. Interrumpio su discurso para pedir algo mas
de bebida y el nuevo criado, un esbelto negro de Cartago, agachoé su cabeza y
volvid al poco tiempo con una jarra rebosante del licor de la buena suerte, o de
la “buena fortuna”, como ¢l decia.

- Falerno, mi buen amigo Tito, Falerno. Esto es ser afortunado. Estar con los
amigos, la familia y poder saborear el mayor manjar del Imperio. Ese magnifico
comerciante de vinos me lo regald todo por casi nada- dijo mientras saboreaba
la tultima gota de su copa que habia tomado de un trago.

- Tengo que irme, Marco. El trabajo, es el trabajo. Gracias por la invitacion,
te la devolveré pronto, pero creo que con este vaso termino. No puedo mas.

Me despedi como pude de mi nuevo hermano. Casi tambaleandome, atravesé

el portico de su casa y sali a la calle.



El polvo se acumulaba en una vieja mascara de Baco y Javier, tomaba
fuertemente el brazo de su acompafiante. Una vieja amiga de juventud habia
quedado en llevarlo a un sitio diferente. Al menos lo seria para él. Estaban
en una antigua sala llena de restos de esculturas de una época pasada que
nunca volveria y por primera vez, como si hubiera perdido una extremidad,
guardo su baston y se dejo guiar por la chica. “Vamos, ven... Confia en mi”,
le habia dicho.

Subi los tltimos escalones de la galeria interior y por uno de los vomitorios
salf afuera. Alli estaba, ante el gran teatro que Augusto mando construir. Eran
alrededor de las cinco de la tarde y el sol estaba en su maximo esplendor. Senti
un leve temblor de piernas antes de que Marcelo me interrumpiera. Ya sabia
que llegaba tarde, nadie tenia que recordarmelo. Frunci el entrecejo y le di
la espalda. Los patricios comenzarian a llegar en pocos minutos y habria que
sentarlos en las mejores localidades posibles. Hoy era dia de estreno y el teatro
se llenaria, a pesar de las bacanales y de las altas temperaturas.

- {Por favor, sefior! ;Podria indicarnos nuestras localidades?- pregunté un
joven aristocrata sefialandose a si mismo y a su hermano. Los llevé lentamente,
puesto que notaba que no me respondian del todo las piernas, lo mas cerca
posible de la escena-. ;Qué éxito nos espera hoy, liberto?

- Edipo rey, sefiores.

La sala por la que Javier transitaba tenia una leve escalinata. Alli, la chica,
decidio sentarlo para fotografiarle. Queria un recuerdo de su primera salida



juntos, Javier, se coloco las gafas de sol que guardaba en el bolsillo. Lo hizo,
pensa ella, quizas por la timidez o por el miedo de dejar impresos sus vidriosos
y grisaceos ojos en una fotografia que cualquiera podria ver.

Tras sentar a los dos jovenes patricios, hijos de un cuestor que habia
conocido en otra época, y tras tratarlos con la mayor educacion posible, escuché
mi nombre y subi rdpidamente hacia una de las bocas que daban a la orquesta,
por la que continuamente entraban més y mas espectadores. Llegaban desde
todos los puntos de la provincia. Siempre me consideré el acomodador mads
rapido y servil de toda Corduba, por ello incluso, las habladurias, llegaban
a decir que era capaz de sortear tres escalones de un solo salto. Habladurias,
pensaba. Di un wltimo salto y, justo cuando iba a terminar la pendiente, tropecé
con un escalén y cai tan desgraciadamente que golpeé mi cabeza contra el
tercero. Siempre hay un tercero en discordia, pensé. Vi inutilmente mi sangre
derramarse sobre la roca y decidir, como si de un ente vivo se tratase, marcharse
lentamente, como el vino de Falerno y como mi vida, hacia cualquier abertura
que hiciera las veces de alcantarilla.

Javier repentinamente cesé el paso. Sintié un extrafio impulso y se colocd
justo en frente de una pieza, una pequeia lapida inscrita. No dejaba de mirarla.
Pregunté si habia algo delante de él. La chica, servilmente, le comento que era
una losa funeraria de época imperial cuya inscripcion, traducida del latin, venia
a decir algo asi: - “Tito Servio Claro, liberto de Tito, acomodador. Aqui yace.

Séate la Tierra leve”.



Rafael Ruiz Serrano
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La hermana

El dolor, como esos insectos apresados en el ambar, puede permanecer intacto
durante miles de afios. Quizas también, como ciertos tesoros, esta casi a la
vista de todos, pero parece reservado a quien por azar o predestinacion los
descubre. Eso fue lo que, de forma confusa, me rondd por la cabeza cuando,
con la ayuda del profesor, terminé de traducir las palabras de la lapida recién
descubierta.

Yo habia llegado a Codrdoba, como podria haberlo hecho a cualquier
otro lugar donde admitiesen a una joven estudiante en un campo de trabajo.
Recuerdo que era todavia poco frecuente ver a mujer en una excavacion. Hace
ya demasiado tiempo. Yo no estudiaba Arqueologia, pero sentia por ella una
atraccion que nada tenia que ver con la imagen aventurera que algunas novelas
y bastantes peliculas habian puesto de moda ya en mi juventud. Creia, y mi
opinion ha cambiado poco, que la Arqueologia era una ciencia que trataba de
la vida; que, pese a la apariencia, lo importante no eran los restos ruinosos, los
utensilios ya sin funcion alguna, las tumbas, los hallazgos extraordinarios o
vulgares, sino la vida que todo aquello nos permitia imaginar. Intuia que, en
realidad, nos estamos buscando a nosotros mismos cuando queremos averiguar
quienes y como eran aquellas gentes que nos precedieron. Pensaba que una



ciudad con historia no es solo la superposicion de estratos que van elevando su
terreno, sino que también en ella se forman estratos de vida: una acumulacién
de ambiciones, esperanzas, temores, pasiones, desgracias y suefios, que deberian
también ir elevando el nivel moral de quienes viven en ella.

Imaginé alajovenviudahaciendo el finebreencargo allapidario, escogiendo
las palabras en las que se mezclan confusamente el dolor, 1a soledad, el orgullo,
el odio y la maldicion dirigida a quienes en el anfiteatro contemplaron aquella
muerte sin misericordia, a quienes la desearon en el fondo de sus corazones
endurecidos, pensando que tal vez asi podrian conjurar la propia muerte. Senti
el aguijén de aquel dolor que habia estado dos mil afios dormido, y que salia
de su encierro como un genio escapa de una redoma en los cuentos orientales.
Pensé luego que la joven esposa habia logrado en parte su venganza, porque
no quedaba rastro de los que presenciaron esa muerte, cuyos nombres fueron
barridos para siempre, mientras que, cada vez que un desconocido vuelve a
leer esas breves palabras, se repite ante él, como un sacrificio ritual, la barbara
escena que devuelve por unos instantes la vida al joven gladiador: el brillo
inutil de 1a espada, la herida final, el graderio vociferante que calla de repente,

los ojos casi muertos que buscan la ultima mirada de la esposa...



Terminé de leer la ldpida. Ni siquiera podia saber el nombre de esa mujer
que, sin embargo, me transmitia su dolor antiguo, como a una hermana a la
que quisiera encargar a través del tiempo que velase la tumba del esposo, cuyo
nombre no he podido olvidar:

“El mirmildn Actius, seis veces vencedor, de 21 afios, estd sepultado aqui:
sea(le) leve la tierra. La esposa, con su propio dinero, a su marido. Lo que cada
uno de vosotros a mi deseare, eso en vida y en muerte hdganselo siempre los
dioses a él".

El agua con que lavé el pequefio rectangulo de marmol para eliminar las
ultimas adherencias disimulé mis lagrimas.

Yo habia venido a Cérdoba a pasar una breve temporada, pero la vida, como
los viejos dioses, juega con nosotros de forma caprichosa. He vivido aqui desde
entonces. A veces me pierdo paseando sin rumbo por la ciudad, y creo percibir
en una calle solitaria, en una plaza escondida, el aliento de otras gentes, de
otro tiempo, y siento que gravita sobre mi el peso a la vez insoportable y dulce
de los siglos. En esos paseos, sé que mis pasos me conduciran inevitablemente
a la pequeiia sala del Museo donde estd expuesta desde entonces mi lapida, y
me acerco a ella respetuosa y sobrecogida, como quien visita la tumba de un
familiar recientemente fallecido.

Vuelvo de vez en cuando a mi tierra, pero sé que esta ciudad, a la que mis
paisanos describieron hace varios siglos como una reina destronada y cubierta
de harapos, que ha tenido que tejer y destejer con las mismas piedras abrigos
para los diferentes dioses que la han habitado, mientras ella tiritaba de frio, me
espera pacientemente, Sé que pronto alguien que me ama encargard para mi
una breve lapida, que tal vez muchos afios después alguien leerd, quiza también
sobrecogido. Y que para entonces yo seré¢ una pequefia mota de polvo entre los
estratos de la vida de esta ciudad. Sélo deseo que también a mi el peso de esta

tierra a la que amé sin ser la mia, me sea leve.



Alejandra Vanessa
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Magia al borrar (uentonfanti

Erase una vez una goma de borrar llamada Leyla. Bueno, en realidad: érase
una vez una nifia de siete afios, pelirroja, de ojos azules y pecas en sus mofletes
—-muy sonrosados—- cuyo nombre era Leyla, y que tenia una goma de borrar color
verde manzana a la que también llamaban Leyla. En la parte delantera de la
misma, la pequefia habia anotado su nombre con un rotulador fosforescente y,
por eso, los compafieros de estuche de su goma -el lapiz del dos, las ceras de
colorines, el sacapuntas y la regla- la llamaban asi: Leyla la goma.

Leyla era una goma muy especial, capaz de borrar todo lo que se pusiese en
su camino. JMagia? No. Lo que sucede es que ella pensaba que todo lo que veia
habia sido dibujado antes. Y lo creia con tal certeza que lograba convertir sus
pensamientos en realidad. Ademas, la pobre, como estaba més gastada por el
lado derecho —el de la clase de dibujo- se arrastraba para mover su cuerpecillo
y, de ese modo, iba dejando un caminito blanco, blanco, blanco ~como si todo
fuese un trocito de papel.

Un dia, de una semana, de un mes, de un afio, llevaron de excursion al Museo
Arqueolégico a la clase de primero A. Y... jsi! jClaro que si! Leyla, la dueiia de
Leyla la goma, pertenecia a esa clase. En el estuche estaban todos muy inquietos






porque escucharon como la profesora encargaba a los nifios una tarea muy
divertida: “Mis queridos alumnos, cuando mafiana visitemos el museo, deberéis
dibujar y colorear lo que més os guste del mismo”. Ellos también conocerian los
misterios de aquel museo de nombre tan extrafio: “Arqueolégico”.

Cuando entraron en la primera habitacion, un hombre con barba negra, unas
gafas enormes y una sonrisa de abuelito, les dijo que se encontraban en la sala
pre... priesti... presti... jprehistdrica! Leyla sacé el estuche y comenzd a dibujar
una lanza muy larga con la que el sefior les cont6 que las personas cazaban para
comer. Pero, de repente, Leyla, al levantar la cabeza, se vio maravillada por la
escultura de una enorme mujer, muy blanca, que estaba en la sala siguiente.
Sali6 disparada para que nadie le quitase la idea sin darse cuenta de que Leyla
la goma se habia caido de sus manos al suelo, al peligro de cualquier pisoton.

Se encontraba tan asustada, ahi tan sola en el suelo, que borré todo lo que
la rodeaba para que nada ni nadie pudiese danarla. Lanzé sus virutas lo mis
lejos que pudo, para que su dueiia las viese y entonces la echase de menos.
Pero su esfuerzo no le valié de nada. Leyla la nifia tardd al menos dos horas en
regresar en su rescate. Cuando entré en la sala se qued6 boquiabierta: jahhhhh!
Leyla la goma, de tanto borrar, habia convertido el cuarto en un gran folio
gigante blanco.

A la pequena no le dio tiempo ni a cerrar la boca porque, por el enfado,
la estaba borrando su propia goma. Al principio, Leyla la goma estaba muy
satisfecha por cobrarse del olvido de su amiga. Hasta que se dio cuenta de...
“;Qué he hecho? jAcabo de borrar a mi mejor amiga! Qué horrible soy”. Estaba
enormemente arrepentida. Pero ya no podria hacer nada por ella. Ella que habia
vuelto en su busqueda... Asi que se quedé un buen rato pensativa y sélo una
cosa le parecié lo mejor: reunié todas las virutas que habia desparramado un

rato antes, las apretd en un mazacote y se borré a si misma.
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A la espera

A la espera de definitiva y mejor solucion para lo mio, convertido -ahora si- en
un reloj de arena, he dado en visitar diariamente estas salas, convencido de
que la bocanada de aire que acaba apagando todos los candiles habita aqui: los
hogares, las lucernas, las hogueras y las brasas que aferran su tltimo brillo
sobre los metales, la madera y la piedra, duermen aqui. Otras, muchas otras
sustancias no menos dignas pero con peor suerte, duermen su abandono en un
limbo menos sistematico y mds cruel, un purgatorio subterridneo envidia del
cristiano, sobre un lecho laxo de arcilla y tiempo que no tendra fin.

Envidio las lenguas que entonces se hablaron y que les dieron nombre, las
oraciones que se dieron a luz en su presencia y no salvaron a otros, como no me
dardan a mi la salvacidn, pero en cuyos ecos apagados hay un consuelo estipido
que me conforta. El patio del museo los dias de lluvia es un balsamo suave y la
luz del sol frio de marzo, en las vitrinas donde los dioses cobijan las monedas
que nadie sabe porqué merecieron pervivir, abre una fina grieta en mi alma
que se cree inmortal. Yo mafiana no estaré aqui, sin embargo mis enseres y
mis fotografias me sobrevivirdn unas horas precarias, a manos de buhoneros y
familiares bien intencionados. Todo lo que no he hecho, todo lo que no he tocado

serd un hueco en la piedra que no sabré esculpir. Bienaventurados los romanos



que se confiaron a ese marmol, bienaventurados todos aquellos cuyo rastro, de
alguna forma quedd en la memoria de otros hombres unos dias.

Mientras me acerco a ella, me consuela pensar que mi mirada sobre la de
esa mujer de piedra que no existio, pervivira de forma mas digna que mis actos.
La admiracion por la belleza es una burbuja solitaria que asciende al cielo, sin
obstaculos, pecado o penitencia. No admiraré las monedas, ni las armas, ni
los ricos adornos de oro, ni las tumbas lamentables de los muertos. Admirarg,
sentado y agotado de mi mismo, la figura de la mujer acuclillada, mas humana
que yo en todo mi dolor y mi desesperanza porque demuestra la existencia
de cien generaciones, la mujer de mdrmol mas breve y digna en su sorpresa,
sin poder abrazar ya a nadie, recogida en ese momento vulnerable en el que
ni es digna diosa de pie ni ser yacente, cerca del suelo, cerca del agua. Débil,
humana, vuelta atrds la mirada como si se pudiese recoger de algtn pasado, la
esperanza de la mano que la cinceld. La graciosa pereza del seno sorprendido, la
vispera del cuerpo erguido, desnudo y precavido. Somos fruto de la indefensién
de generaciones de hombres nacidos de mujer acuclillada, somos la materia
que pervive a la piedra y sin embargo, triste destino el nuestro, triste destino

el de aquellos cuyos ajuares ahora contemplamos entre los cristales ajenos a



filosofias, religiones y esperanzas. Faltan los sonidos, faltan las voces, falta el
cincel y el ruido de escobas y pucheros. Ayer amanecié y mafana se nublara
Dios sobre todas las estatuas del mundo, llovera y ni siquiera la lluvia nos hara
justicia, nadie nos evitara el dolor y la grandeza de los que perdemos, la suave
cuesta debajo de la memoria que desemboca en nada.

El celador, complice que ha visto mi aspecto declinar dia a dia, me guifia
un ojo y con un gesto de la cabeza me da la seiial: ahora no hay nadie cerca. Y
puedo poner mi mano en tu rodilla herida. ;Qué mejor materia que ese marmol
frio y aspero para hacer orilla con mi piel? Sélo unos segundos, ese es el trato.
Solo una vida mortal. Ese es el trato. Solo el recuerdo en la memoria de otros,
ese es el trato. Algun dia, si es posible, intentaré abrazarte. Para hacerme a la
idea de la textura del tiempo que me espera dormido.

Cuando me alejo nos hurtamos el rostro, avergonzados ambos de ese
contacto y del descubrimiento de nuestra precariedad. Vuelve la gente a pasar
entre nosotros, se desliza sobre ti su atencion unos segundos, unos minutos,
engarzandoles en la cadena de los que te tuvieron en su memoria. La magnitud
de esa cadena es solo comparable al tamafio de la naturalidad con la que me
ignoran. Murmura el tiempo al rozar sobre tu superficie, el aire agita las hojas
de las plantas del patio y pienso que las pisadas arrastrandose sobre el suelo, los
comentarios en voz baja, nos vuelven al mundo prosaico que en verdad somos.

Me despido del celador con una sonrisa y refugio mi mano en el abrigo, en
ella llevo algo de la frialdad y algo del miedo que aqui te asiste, sola, por las
noches, mientras desde mi cama te imagino escuchando el susurro del aire entre
las hojas.

Yo no volveré uno de estos dias, no podreé volver. Tu no puedes marcharte
aun. Por ahora. ;Qué tierra, qué fina capa de polvo nos cubrira?, jsobre qué
lienzo nos expondran maiana? Me sumerjo en el suefio y soy eterno, soy un
dios de marmol refulgente, porque provengo de ti, del tuyo, el mas bello de los

vientres a la espera.
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