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Al hilo de las fotos de Mario, uno echa la vista atrás y sin 
salir de lo que personalmente ha vivido, busca algún hito importante 
en el que plantar la linde que marque un antes y un después. Esa 
preocupación banal por separar las épocas como si de ello dependiera 
la mayor o menor importancia de las cosas que hemos visto nacer y 
desarrollarse, es un viejo vicio al que raramente escapamos. 

En nuestra tierra, los cambios en el campo aparecen como 
una tentación en la que plantar esa linde, pues es verdad que la 
despoblación de los años 60 del siglo pasado y las transformaciones 
de la década siguiente, dieron pie a fenómenos sociales bastante 
relevantes. No afectaron sólo al perfil agrícola predominante de 
Andalucía, sino que fueron acompañados de tales transformaciones 
en la familia, en el papel de los sexos, en la producción y consumo 
de bienes o en la forma de comer o de enseñar que llegaron a crear 
fuertes contrastes y tensiones entre lo nuevo y lo viejo.

Desde lo que conocemos como transición, nuestros pueblos 
han cambiado de manera espectacular si los comparamos con 
nuestras ciudades.

En los años setenta del pasado siglo, lo que entonces se 
llamaba la progresía, a poco que se acomodara, quería vivir toda en 
el campo. Yo que venía del campo y había visto cómo la gente que 
vivía allí quería huir de él, no daba crédito a mis ojos. ¿Qué buscaban 
aquellos universitarios en el campo? ¿El retorno a la naturaleza? ¿El 
contacto con lo auténtico? 
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El campo andaluz, pese al singular empeño «progresista», 
siguió en aquella década despoblándose y remachando el desgarro 
migratorio de la década anterior.

Aquella tierna ilusión, casi adolescente, de la frescura de la 
yerba húmeda y las genistas amarillas de Serrat, no se compadecía 
con el trabajo de sol a sol, ni con la penosa incertidumbre de eso 
que ha venido a llamarse con el tiempo, agricultura ecológica. 
Pronto aprendimos que aquel deseo de «vivir en el campo» no era 
precisamente lo mismo que «vivir del campo».

La Andalucía histórico-agrícola, granero de Roma, se había 
hartado con los siglos de dar fruto y su gente huía del campo como 
de la peste. De nada sirvió que nuestro campo estuviera lleno de 
verdaderas ciudades. Al fin y al cabo, aunque tuvieran más de 
50.000 habitantes, eran ciudades agrícolas, ciudades-aldeas, como 
las llamó con tino el geógrafo D. Manuel de Terán.

El viejo mito del campo y la ciudad, reverdece cada poco como 
las puyas tiernas de la primavera. Pero siempre ha sido alimentado por 
gente de ciudad. «El paraíso del campo» es una patente ciudadana 
donde las haya. Desde el baturro Gracián que entre menosprecios 
de corte y alabanzas de aldea no llegó a ser más que mandamás 
en Tarazona, hasta nuestro Góngora cordobés que entre pastores y 
pastorcillas, se acapellanó en Madrid con Felipe III, el campo circula 
por la historia andaluza como una apetitosa fábula para consumo de 
los que no tienen que vivir de él.

Los arados dentales de madera están ya entre el terciopelo de 
los museos. Los tractores y las cosechadoras no parece ahora que 
haya que quemarlos porque quiten jornales. La agreste progresía de 
antaño ha visto que no es fácil, sin ser rico, vivir bien en el campo. Vaya 
chasco, encontrarse al temible «señorito» en el fondo del espejo.
 

Compramos gran cantidad de ajos a los ingleses que, al 
parecer, no han producido nunca ajo alguno, y entre los chalaneos 
de las subvenciones comunitarias, de los cultivos coyunturales, de 
los pesticidas órganofosforados y de los excedentes de producción, 
comienza a brotar, otra vez, como una inocente amapola, «la delicia 
del campo» en los hipermercados de la ciudad: lechugas como las de 
antes, tomates tiernos y jugosos sin la coraza del pellejo transgénico, 
coles criadas a pleno sol, abridores madurados en el árbol. Todo bien 
abonado con estiércol natural. Pero eso sí, todo mucho más caro.
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Comentando estos asuntos con un viejo campesino que había 
puesto un bar después de volver de Alemania, exclamo: «¡(Ha)berlo 
dicho antes y no nos fuéramos i(d)o!»

Sin duda es extraña la relación de admiración y desprecio 
entre la ciudad y el campo. La imitación de modas ciudadanas 
llenó siempre el campo de curiosas excentricidades y a su vez, 
las «alabanzas de aldea» llenaron las ciudades de inconsistencias 
ridículas, de rusticismos utópicos. ¿Recuerdan aquella moda de los 
mesones típicos que proliferaron al amor de la telaraña, el yugo y el 
cencerro?

A partir de la década de 1960, la ciudad entró en el campo 
como caballo en cacharrería. Los santos patronos de los pueblos 
andaluces comenzaron a mecerse como macarenas, los preciosos 
mimos de los carnavales gaditanos invadieron hasta las Alpujarras 
y las boîtes con música marchosa anglosajona se instalaron al lado 
de los verdiales y los fandangos de punta y tacón. Detrás de toda 
esta algarabía, se escondía, por supuesto, la callada labor de los 
llamados «medios de comunicación», capaces de crear estereotipos 
a una velocidad sin precedentes. Nada como la televisión para crear 
estereotipos. Su prestigio de cristal animado, hizo nacer en los 
pueblos tremendas romerías rocieras en que ni siquiera faltaba el 
paso por el Quema representado por algún raquítico arroyuelo.

No se paró ahí la cosa, el campo, tan poco ducho en los lances 
publicitarios, aprendió la lección. En Madrid, un buen día, la cañada 
de la Castellana se llenó de pronto de ovejas y los padres de familias, 
hartos de hacer de domingueros, vieron el cielo abierto y sacaron a 
los niños a aquel campo de asfalto para que vieran, atónitos, el paso 
del ganado acompasado al dulce tañer de las esquilas.

Desde entonces, el campo comenzó a entrar en la ciudad 
utilizando las mismas añagazas ciudadanas con que la ciudad los 
había premiado. Las mismas técnicas publicitarias que les hicieron 
bailar la lambada y comer hamburguesas, valen ahora para reivindicar 
mayor cupo de aceituna o menor rotación del algodón.

Los publicistas no se cortan un pelo afirmando que la primera 
razón de la publicidad es llamar la atención. Luego se verá si lo que 
se dice es más o menos verdad, pero, antes que nada, hay que 
llamar la atención.
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Los tractores entran de vez en cuando en Sevilla. Nadie nos ha 
explicado con detalle, qué extraña razón comunitaria impide sembrar 
el algodón como siempre. Nadie nos ha explicado, ni bien ni mal, 
porqué unas veces hay que sembrar remolacha y otras arroz o pipas 
de girasol. Por fin la publicidad caló en el campo como el agua de 
mayo en los barbechos. Ahora nos devuelve el campo los desvelos 
por convencerlos de cualquier cosa, sin dar mayores razones, a 
que le tenía acostumbrado la ciudad. Las imponentes máquinas, 
abanderadas, atraviesan parsimoniosas, las calles, flanqueadas por 
municipales con cara de aburridos. No sabemos qué pasa, pero se 
nota que pasa algo.

Las fotos de Mario han seguido ese camino que va del campo 
a la ciudad y de la ciudad al campo. Muchas de las formas de 
producción que nos enseñan, tienen hoy poco que ver con lo que 
vemos a nuestro alrededor.

Hace unos días, me sorprendí usando una expresión que oía 
con frecuencia cuando niño. «Ha quedado como de compra». Detrás 
de ella duerme una época en que muchos andaluces compensaban 
la escasez de recursos con una asombrosa habilidad para arreglar 
o aprovechar cualquier cosa. Pero también evoca un modo de 
pensar en abierta contradicción con lo que hoy nos pide el cuerpo 
contrahecho a la doctrina en uso: consumir con alegría y fruición, 
comprar cuanto podamos y tirar lo que nos sobre.

A esas pequeñas estrategias para no comprar que aún resisten 
subidas a nuestras sierras como «maquis» irredentos, le llaman ahora 
pomposamente los antropólogos «técnicas de autoabastecimiento». 
En ellas se ampararon desde la recolección de productos silvestres, 
al apaño del asiento de una silla, pasando por la conserva de 
tomates en botella o el arreglo del pantaloncito del niño. El caso era 
no comprar y si se podía, que el niño del pantaloncito acabara yendo 
a la universidad. 

Poco sospechaban aquellos andaluces medio espartanos, que 
los universitarios que hicieron a medias con un Estado empeñado en 
llevar a la universidad a todo el mundo, aunque fuera «a distancia», 
terminarían estudiando conceptos americanos como «la civilización 
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del desperdicio». Sin mayor aprovechamiento, sin gana alguna 
de aplicarse el cuento. Poco se podía profundizar en aquellas 
martingalas mientras se paseaban los ojos por las estanterías bien 
surtidas de «la casa del pueblo» que es como llama un amigo mío al 
Corte Inglés.

Cuando se vuelve la vista a la situación de algunas comarcas 
andaluzas en los años sesenta y se compara con lo que hoy se 
dice sobre el estado del bienestar, sobre la necesidad de ajustar la 
producción al consumo y otras agudezas sociopolíticas por el estilo, 
parece como si aquella gente, en plena formación de las clases 
medias, se hubiese declarado en franca rebeldía. 

Si lo pensamos bien, una economía que aprovechaba el medio 
hasta el extremo y que entre conservas domesticas y trueques en 
especie, cerraba el año comprando algunas telas «a dita», poco 
margen dejaba para esas sacaliñas indirectas con que hoy se financia 
nuestro estado del bienestar. Mal le hubiera ido a la sociedad del 
consumo si hubiese cundido aquel ejemplo. 

Cuando escuchemos las alabanzas románticas «del campo a 
la mesa, del árbol a la boca, de la tierra al plato», no nos engañemos. 
Hay que intercalar a Hacienda entre el campo y la mesa, entre el árbol 
y la boca, entre la tierra y el plato... Hasta el placer de la chapuza 
doméstica que nos venden en fascículos con el serrucho que no 
corta y la lija que no pule, ha pasado ya el conveniente trance del 
I.V.A.

Hoy consumimos a troche y moche gracias a aquella gente, 
pero no hemos aprendido como ellos, a hacer las cosas «como de 
compra». Sólo sabemos comprarlas. 

Ni siquiera nuestros hábitos gastronómicos han escapado a 
esa subversión de la producción y el consumo.

Mucho antes de que hubiéramos oído hablar de la dieta 
mediterránea, de las excelencias de la fibra de los garbanzos contra 
el cáncer de colon o de las grasas poliinsaturadas para el asunto 
cardiovascular, los andaluces cumplíamos a las mil maravillas las 
recomendaciones de la Organización Mundial de la Salud. Bien es 
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verdad también que, antes de que el profesor Grande Covián pasara 
por allí, para los europeos, en lo de comer, sólo éramos un pueblo 
«curioso» que nos atiborrábamos de extrañas legumbres y en lugar 
de tomar los «benéficos» aceites de semilla, mojábamos pan en esa 
perdición del aceite de oliva.

No llegamos a la dieta mediterránea por el brillante camino 
de la bioquímica sino por el de una discreta pobreza. Pues bien, 
ahora que se nos alaban nuestras antiguas manías, por esas 
curiosas carambolas de las corrientes alimenticias, los andaluces 
nos empezamos a apartar peligrosamente de nuestro viejo hábito 
del cuchareo y lo que es peor, si hemos de echar cuenta a las 
estadísticas, cada vez comemos menos en casa. 

Los antropólogos dicen que el comensalismo es una de las 
características más peculiares de la cultura mediterránea. Llaman 
de ese modo poco afortunado, a nuestro afán por celebrarlo todo 
comiendo. La comida ceremonial, es para los andaluces una cosa 
muy seria.

Pero no sólo hemos ritualizado la comida ceremonial, sino 
que hasta la comida en casa tenía ribetes arcaicos que revelaban su 
antigua importancia. En nuestros ojos de niño están aún presentes 
aquellas extrañas normas familiares. Con el pan había que andarse 
con cuidado. Si se caía al suelo un trozo, había que recogerlo y 
besarlo. Poner la hogaza boca abajo era una especie de ofensa 
sabe Dios a qué divinidad. Pero esto no era nada comparado con la 
majestad con que el padre se atribuía el derecho a repartirlo a toda 
la familia cortando con maestría la pieza de kilo y medio apoyada 
sobre el pecho.

En torno a la comida se vertebró una parte importante de los 
símbolos de autoridad paterna. Sin embargo, comíamos bien gracias 
a nuestras madres, nuestras abuelas o nuestras tías. Siempre han 
andado las mujeres detrás de nuestros sabores infantiles. 

Seguramente, la rápida incorporación de la mujer al trabajo 
fuera de casa y la lenta y remolona incorporación de los varones al 
trabajo doméstico, tiene mucho que ver con que los andaluces coman 
cada vez más fuera de casa. Pero sobre todo, no hemos sabido ver 
a tiempo que haga quien haga de comer, comer en casa es algo más 
que una simple cuestión higiénica atlántica o mediterránea. 
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Cuando la comida deja de ser una ocasión de hablarse, de 
pelearse, de divertirse mientras se comparte la vida, y se convierte, 
en el mejor de los casos, en una suerte de adoración bobalicoide del 
aparato de televisión, quizás valga abjurar de los frijones domésticos 
y darse en solitario al filete de ternera con patatas.

Esa disgregación del ritual doméstico de comer juntos, no es 
más que un síntoma superficial de los profundos cambios que se 
han ido produciendo en la estructura de la familia andaluza. Con 
frecuencia se atribuye lo fundamental de esos cambios al nuevo 
papel social de la mujer, pero aunque fuera así, no es menos cierto 
que el resto de los papeles familiares se han transformado de forma 
paralela. Como es lógico, también la figura del padre anda buscando 
un nuevo acomodo.

En la familia andaluza el padre ha sido una figura transeúnte. 
Estaba pero no estaba. Frente al sedentarismo materno, que llenaba 
la casa por completo, el padre era una referencia continua en la boca 
de la madre. Pero una referencia distante, una instancia a la que 
se recurría en último lugar, cuando no había más remedio. Entraba 
y salía. Cuando se le ocurría por un casual aposentarse algo más 
de lo acostumbrado, la situación era tan forzada que las mujeres 
lo alejaban con cualquier excusa. Por ejemplo: les estorbaba para 
limpiar. 

Ese estar fuera de casa no tasado, los niños lo fuimos 
percibiendo con la edad como una prerrogativa de los varones. 
Luego, lo reivindicaron las mujeres como un derecho casi inherente 
al salario laboral. 

Las libertades del padre fueron en nuestra imaginación infantil, 
un paraíso prometido en el que entraríamos con la edad. Ese entrar 
y salir sin que le pidieran cuenta, junto a otras supuestas libertades 
que, envueltas en el encanto de la distancia nos parecían tan 
lejanas, nos alimentaban un modelo de libertad estupenda, gratuita, 
irracional. Una libertad para la que no había que dar más razones 
que la de ser padre.

Mientras nuestros problemas cotidianos los resolvía la madre, 
aguardábamos secretamente, con vehemencia, que nos tocara 
ser padres. Aspirábamos a no tener que resolver en el futuro los 
problemas de nadie, a dejar en manos de las mujeres esos engorros 
de los niños, las comidas, la compra, la limpieza...
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Cuando aquella espera impaciente por ser padre, la examina 
uno ahora, cuando ya lo es, la sensación es inquietante. O ser padre 
no era lo que parecía, o nos lo han cambiado por el camino. 

Es muy probable que las dos cosas sean ciertas. Nunca 
tuvimos acceso a las miserias ni a las angustias de aquel personaje 
transeúnte. No estaba en su papel quejarse ni contárnoslas. Eso 
«eran cosas de mujeres». Nunca sospechamos que detrás de 
aquella deslumbrante libertad de entrar y salir pudiera esconderse 
inconveniente alguno. Tampoco sospechamos entonces que las 
mujeres en vez de echarnos para limpiar, terminarían pidiéndonos 
que nos quedáramos en casa para echar una mano en la cocina, 
para cuidar a los niños o, cómo no, para salir ellas por fin de casa.

Las trampas que la familia andaluza ha puesto a los varones, son 
de una sofisticación que no tiene nada que envidiar a la supeditación 
retorcida que ha inculcado en las mujeres. Posiblemente, ser padre 
no ha sido nunca lo mismo. Mientras lo vamos a ser, nos lo cambian. 
El sino de ser padre no parece ser otro que el de no ser lo que uno 
espera ser. 

Incluso en la relación de emparejamiento, que es como se 
llama en las guías etnográficas al noviazgo, el papel del varón anda 
bastante desdibujado y posiblemente tarde aun bastante en encontrar 
nuevas formulas para enfrentarse a ese desafío inquietante de la 
atracción sexual.

Ya no hacen falta salidas rituales al campo para eludir la 
vigilancia de los padres. Los padres se han vuelto más comprensivos 
y los enamorados más audaces. Las maneras de galanteo que 
usaron los andaluces se han ido mudando poco a poco. A cualquiera 
que se le dijera hoy que hace un siglo los novios andaban tendidos 
en el suelo hablándose por la rendija de la puerta, ella dentro y él 
fuera, mientras la familia, a pocos metros, refrescaba la noche con 
gazpacho y sardinas, creería que le estamos contando un cuento. 
Pero eso era lo corriente en Arcos, en Alcalá de los Gazules, en el 
Coronil, en Arjona...

Mucho han cambiado por aquí los modos de galanteo y sobre 
todo, en los últimos años anda cambiando algo que a los que ya 
pasamos la edad de merecer, no deja de darnos cierta envidia 
melancólica. Por fin las mozas empiezan a toman la iniciativa y en 
lugar de esperar a que las cortejen, cortejan ellas. Hasta ahí todo 
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parece seguir el signo igualatorio de los tiempos. Lo malo es que 
los muchachos están también aprendiendo a hacerse de rogar y 
empiezan a usar con fruición las viejas añagazas femeniles. 

El dejarse querer, las evasivas dando largas, o los achares 
bien calculados, van dejado de ser formas femeninas. En el fragor 
de los primeros amores, pocas cosas causan más desazón que 
tener que tomar la iniciativa de acercarse uno a quien quiere. La 
incertidumbre del sí o el no, y el temor del varón a ser rechazado, 
generó muchas formulas indirectas de declaración amorosa que 
evitaban afrontar, cara a cara, esa violencia sutil. En la Encuesta del 
Ateneo. (1901-1902) se lee: «En algunos pueblos de las cercanías 
de Granada, cuando un mozo desea tener relaciones amorosas, se 
dirige a casa de su elegida con una gran porra y dejándola en el 
zaguán, al tiempo de marcharse dice en voz alta: ‹Porra fuera o porra 
dentro›. Si la moza no acepta las relaciones, al día siguiente coloca 
fuera de la casa la porra para que el pretendiente pueda verla, si por 
el contrario acepta, adorna la porra con lazos y flores y la coloca en 
el sitio preferente de la habitación donde reciben».

No necesitamos ahora esas sufridas porras que mediaban en 
el desasosiego de los amantes. Nuestras mozas se declaran por 
derecho y nuestros mozos, con la novedad, no saben muy bien a 
qué carta quedarse. Ellas se quejan ahora de que algunos parecen 
afeminados cuando no obtienen el sí de inmediato, pero seguramente 
no saben que practican el mismo despecho que durante siglos llevó 
a los mozos del campo de Priego a sembrar, la noche de San Juan, 
una higuera en la puerta de la casa de la que no los correspondía, 
para tacharla de lesbiana. 

Cuando cambia una forma de relación social, necesitamos 
tiempo para que se produzca su integración en el conjunto de 
la estructura. No vale decir que las mozas se han hecho unas 
desvergonzadas o que los muchachos se han vuelto mariquitas. 
Esas simplificaciones casi siempre son expresión de la impaciencia 
con que esperamos que pase el chaparrón.

Del equilibrio entre la estructura de la familia y las normas 
sociales externas al ámbito familiar depende que la zona de contracto 
entre ambas no eche chispas. Y el noviazgo es por excelencia parte 
importante de esa zona de fricción. Es una forma de relación social 
externa a la familia, pero que tiende a la familia, como la flor a la 
fruta.
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La inestabilidad generada por los cambios en las relaciones 
familiares ha sido aprovechada por el resto de la red social para 
intentar invadir terrenos que antes quedaban bajo la jurisdicción del 
núcleo familiar. El cuidado de los ancianos y de los niños son dos 
funciones a las que hacen frente con muchas dificultades las nuevas 
parejas en que ambos cónyuges trabajan fuera de casa. El Estado 
intenta paliar la situación como puede, pero en ese intento se ve 
obligado a asumir parte de las antiguas competencias familiares.

Las edades de escolarización, por ejemplo, bajan cada vez 
más y una parte de la educación en edades muy tempranas que 
antes correspondía a los padres, va siendo asumida parcialmente 
por la red social externa bajo la forma de educación.

De las catorce Obras de Misericordia que tuve que aprenderme 
de memoria para aprobar el ingreso de bachillerato, la de enseñar al 
que no sabe me resultó siempre la más misteriosa.

Nuestro sistema social ha dado a la enseñanza un papel 
fundamental en su construcción y reproducción. No en vano la 
base de cualquier cultura es la transmisión de saberes y haceres. 
Pero cada vez que, como en una ensoñación infantil, me viene a la 
cabeza aquella letanía académico-religiosa, enseñar al que no sabe 
me lleva siempre, sabe Dios por qué, a enseñar al que no quiere. 
Al hilo de esa misteriosa asociación onírica, me he sorprendido a 
veces pensando en la Enseñanza Obligatoria, ese dogma legal que 
consideramos más una conquista que una imposición, como si se 
tratara de una obra de misericordia al revés.

Para enseñar algo a alguien, se supone que debe haber en él 
cierta predisposición a aprenderlo, pues, de lo contrario, el límite entre 
la enseñanza y el adoctrinamiento violento se torna peligrosamente 
sutil. Tal vez tenga esto algo que ver con esas curiosas noticias en 
que aparecen enzarzados a mandobles maestros y alumnos con la 
colaboración espontánea de algún que otro padre. Mal final para 
práctica tan misericordiosa. Cada vez hay más profesores que no 
las tienen todas consigo cuando se disponen a impartir. 

Obligar a aprender no parece demasiado misericordioso, salvo 
que se quiera pensar en la enseñanza como un acto no finalista, 
desgajado por completo de la función de aprender: uno enseña y 
si el otro aprende, bien, y si no, también. Tamaña concepción de la 
enseñanza la alejaría del terreno de la transmisión de conocimientos 
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para reducirla a una suerte de predicación en el desierto, a un diálogo 
de sordos. 

Por suerte solemos llamar enseñanza a una mínima parte de 
nuestro sistema de transmisión de conocimientos. Reservamos este 
término por lo común, para referirnos a la enseñanza reglada, a la 
que se imparte en los Centros de Enseñanza y en la que los papeles 
del profesor y el alumno tienen un status legal reconocido.

Menos mal que la mayor parte de lo que llegamos a saber lo 
aprendemos sin saberlo, quiero decir: sin que nos demos cuenta, 
sin advertirlo. Afortunadamente aprender a vivir no es lo mismo 
que aprender a ganarse la vida y sobre eso la gente de nuestra 
tierra tiene una larga y fecunda experiencia. Pasar por los Centros 
de Enseñanza vale, como mucho, para ganarse la vida, pero no 
garantiza que aprendamos a vivir. La escuela de la vida, ese centro 
no oficial de connotaciones levemente pícaras, es también obligatoria 
y no hasta los dieciocho años, sino hasta que duremos.

Gracias a la inconsciencia con que aprendemos en ella, una 
parte de nuestro modo colectivo de ser, de concebir las cosas y de 
relacionarnos con las personas, conserva ciertos rasgos distintivos, 
no mejores ni peores que los de otros ámbitos culturales, pero sí 
propios, nuestros. Nos gustan y nos disgustan, pero no guardamos 
rencor a nadie en concreto, por habernos obligado a aprenderlos.

Cualquier forma de enseñanza es, en mayor o menos medida, 
un modo de coacción. A poco que protestemos se nos dice sin 
mayor miramiento que se nos enseña por nuestro bien. Pero ¿qué 
es cualquier sistema cultural sino un modo benigno de coacción?

Seguramente sólo logramos enseñar realmente bien cuando 
el alumno no advierte que le estamos enseñando. Por eso entre 
nosotros se dice mucho: «hay que predicar con el ejemplo». No 
diciendo como hay que hacerlo, sino haciéndolo calladamente, sin 
adoctrinar. Al fin y al cabo siempre me ha parecido que el buen 
enseñar tiene una función muy parecida a la del estiércol: pudrirse y 
desaparecer con discreción para que florezca algo de él.

¿No sería conveniente llevar un poco de esa escuela de la 
vida, de la que tanto saben los andaluces, a esas otras escuelas en 
que se intenta enseñar al que, a veces, no quiere aprender? Quizás 
confundiéndolas un poco lográramos enseñar con una chispa de 
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misericordia, con una chispa de disimulo, como quien no quiere la 
cosa.

Enseñar al que no quiere. ¡Vaya mal ángel! ¿No suena eso a 
la seguidilla famosa?

Querer a quien no quiere.
¡Vaya malaje!
Se gasta la paciencia,
hierve la sangre.

Esa foto casi ritual del grupo de escolares acompañados 
por el fraile en el patio del colegio, revela un orden añejo al que 
seguramente no es ajeno la ausencia de uno de los sexos o la 
alineación de las filas por alturas o edades. Tiene un sabor simbólico 
arcaico, distante de nuestra sensibilidad actual. Hoy esperaríamos 
en consonancia con nuestro aprecio por la espontaneidad infantil, 
ver en la foto un candoroso desorden en que los más pequeños se 
resisten a ser alineados y mientras unos nos sacan la lengua, el más 
ladino nos hace gestos taurinos con la mano en alto. 

Si hiciéramos el ejercicio de enfrentarnos a cada una de estas 
fotos de Mario analizando si lo que vemos lo sentimos como próximo 
o distante, ante muchas diríamos: «Es de otra época».

Mario nos invita a situar nuestra mirada entre dos épocas. 
Dos épocas del campo, de la ciudad, del trabajo, de la comida, de la 
familia, de la educación, de la política, de la religión, de la fiesta... Él 
ha vivido las dos y nos ha hecho el regalo de dejarnos su espléndido 
trabajo como una generosa invitación a que reflexionemos sobre 
ellas.

Seguramente debemos mucho más de lo que pensamos a 
esa otra época que ya no sentimos como nuestra.

    Antonio Limón Delgado



CATÁLOGO





EL CAMPO
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Plantando arroz. 1960
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Abonando arroz.1960



Segando arroz. 1961
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Moviendo el arroz para orearlo. 1960
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Vareando y recogiendo aceitunas. 
Prado del Rey, (Cádiz).1967
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Recogiendo aceitunas. 1975



29

Hacienda de olivar. 1980



30

Choza de la Sierra de Gibalbín, (Cádiz). 1958



31

Carro con barcina llena de paja. 1960



32

Atando un haz de gavillas. 1965



33

Aventando la parva en la era. 1967



34

Mirando desde el burro una avioneta de sulfatar. 1969



35

Pastores. Padre e hijo junto a dos carneros. 1956



36

Pesaje de algodón. 1967



37

Jinete a caballo junto a una cosechadora de algodón. 1962



38

«Pelando» remolacha con el calabozo. 1966



39

Jornaleras a la hora del almuerzo. 1970



40

Volteando remolacha al camión. 1962



41

Escardando remolacha. 1970
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Labrando la tierra. El Cuervo (Sevilla). 1956
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Limpiando las espinas de los higos chumbos con la escoba. 1970



44

Cogiendo higos chumbos. 1960



45

Mercado de caracoles. Lebrija (Sevilla). 1958





FLAMENCO
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José Monje Cruz, «Camarón de la Isla». 
Festival Flamenco de Arcos de la Frontera (Cádiz). 1980
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José Sánchez Bernal, «Naranjito de Triana». 
Festival Flamenco de Bornos (Cádiz). 1981



51

Antonio Fernández Díaz, «Fosforito», levantando el trofeo «La 
Antorcha del Cante». Mairena del Alcor (Sevilla). 1970



52

Francisca Méndez Garrido, «La Paquera de Jerez», 
en la «Caracolá de Lebrija» (Sevilla). 1962



53

Benito Rodríguez Rey, «Beni de Cádiz».
Festival Flamenco de San Fernando (Cádiz). 1981



54

Antonio Núñez Montoya, «Chocolate». 
Festival Flamenco de Alcalá de Guadaira (Sevilla). 1969



55

José Meneses Scott. 
Festival Flamenco de Los Palacios (Sevilla). 1982



56

María Fernández Granados, «La Perrata». 
Festival Flamenco de Paterna de Rivera (Cádiz). 1968



57

José Gregorio Soto, «José el de la Tomasa».
 Festival Flamenco de Arcos de la Frontera (Cádiz). 1968



58

Gitanas de Jerez de la Frontera. Espectáculo de Antonio «El Pipa». 1998



59

Josefa Bastos Otero, «Pepa Montes». 
Festival Flamenco de Los Palacios (Sevilla). 1984





OCIO Y FIESTAS





63

Fiesta de «Moros y Cristianos». Lucha entre el capitán «moro» y el 
capitán «cristiano». Benamahoma (Cádiz). 1984



64

Carnaval de Trebujena (Cádiz). 1983



65

Carro de bueyes repartiendo juncia en la calle San Francisco. 
Festividad del Corpus. Lebrija (Sevilla). 1954



66

Cociendo morcillas durante la matanza. Lebrija (Sevilla). 1986



67

Fiesta familiar. 1974



68

Fiesta de «La Cruz de Mayo». Lebrija (Sevilla). 1980



69

Danza de «Los Cascabeleros» ante San Juan Bautista. 
Alosno (Huelva). 1982



70

Teatro callejero. 1966



71

Preparando la comida en una romería. 1960



72

Mayordoma y repartidoras de dulces de la Romería de San Benito. 
El Cerro de Andévalo (Huelva). 1984



73

Fiesta de verdiales. Panda de Comares. 
Venta el Túnel, Málaga. 1984



74

Prendas íntimas, zapatos, calcetines, colgados en la calle durante la fiesta 
de «Los Júas». Lebrija (Sevilla). 1970



PERSONAJES
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Rafael Álvarez, «El Brujo», representando  La sombra del Tenorio, 
de José Luis Alonso de Santos. Lebrija (Sevilla). 1995



78

Fernando Rey y Máximo Valverde en el rodaje de Manuela, de 
Gonzalo García Pelayo. 1979



79

Doña Concha Piquer y su hija. Marbella (Málaga). 1973
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Los Morancos de Triana durante el rodaje de la serie Pensión el Patio. 
Sevilla. 1989



81

Antonio Burgos. Sevilla. 1973



82

Antonio Cruz García, «Antonio Mairena», y Santiago Carrillo. 1979



83

Salvador Távora en una representación del Grupo «La Cuadra»: 
Nanas de espinas. 1982



84

Victoria Vera y Manolo Zarzo en el rodaje de La diputada, película de 
Javier Aguirre. 1988



85

Charo López en Sevilla durante el rodaje de la película La Espuela, 
de Gonzalo García Pelayo. 1976



86

Josele Moreno y Charo Reina en una secuencia de la película Se acabó el petróleo, 
dirigida por Pancho Bautista. 1980



POLÍTICA





89

Mitin delante del Ayuntamiento de Lebrija (Sevilla). 1979



90

Homenaje al general Riego en Las Cabezas de San Juan. 
Amparo Rubiales y el alcalde de Las Cabezas, entre otros. 1987



91

El Presidente de la Junta de Andalucía, Rafael Escuredo 
(a la derecha), acompañado del Ministro de Cultura, Javier Solana, 

y del Consejero de Cultura, Rafael Román, en la inauguración de una 
exposición en el Pabellón Mudéjar. Sevilla. 1980



92

Soledad Becerril. Feria de Abril. Sevilla. 1979



93

Marcha reivindicando puestos de trabajo en sanidad. 1985



94

Marcha por la autonomía andaluza. 1980



95

Marcha en reivindicación del reparto de tierras. 1978



96

«El Bizco Patota» junto a Isidoro Moreno y Tomás Iglesias (sentados), en 
un acto del Partido de los Trabajadores en el teatro España. 
Lebrija (Sevilla). 1977



TRABAJOS Y 
ARTESANÍAS
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Alfar. Lebrija (Sevilla). 1982



100

Alfar de Andrés Ganfornina. Pisa del barro. Lebrija (Sevilla). 1982



101

Horno de alfar. Lebrija (Sevilla). 1982



102

Prensando uva. Trebujena (Cádiz). 1960



103

Colmenero desellando un cuadro de colmena de caja vertical. 1962



104

Molino de rodezno. Arcos de la Frontera (Cádiz). 1984



105

Tahona del molino de Lebrija (Sevilla). 1978



106

Carpintero arreglando un sillón. Lebrija (Sevilla). 1979



107

Curvando alambre para fabricar trampas de pájaros. 1980



108

Barca para cruzar el Guadalquivir hasta la isla Mínima (Sevilla). 1970
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Barca para cruzar el Guadalquivir hasta la Isla (Sevilla). 1970



110

Haciendo un capacho de empleita de palmito. Lebrija (Sevilla). 1984



111

Talabartero adornando unos zahones. Villamartín (Cádiz). 1980



112

Grupo de escolares junto al maestro en el patio del 
Convento de San Francisco. Lebrija (Sevilla). 1955



113

Tendiendo ropa. Corral del Conde. Sevilla. 1962



114

Monjas de clausura. Convento de Madres Concepcionistas. 
Lebrija (Sevilla). 1966



115

Monja del Convento Concepcionista haciendo trabajos de
albañilería. Lebrija (Sevilla). 1969



116

Anciana cosiendo a máquina. Sierra de Gibalbín (Cádiz). 1979



EN LA CALLE





119

Juan Bernabé (el primero por la izquierda de pie) y otros 
componentes del grupo «Teatro Lebrijano» junto a vecinos del 

pueblo en un banco de la Plaza de España. Lebrija (Sevilla). 1967



120

Partida de dominó. Villamartín (Cádiz). 1969



121

Saltando a «pidola». Lebrija (Sevilla). 1967



122

Betunero en la puerta del antiguo bar «La Punta del Diamante» en la 
Avenida de la Constitución. Sevilla. 1973



123

Ancianas bajando por la escalerilla de la Peña. 
Lebrija (Sevilla). 1959



124

«Paquetería Ortiz». Barrio de San Esteban. Sevilla. 1982



125

Venta a domicilio. Lebrija (Sevilla). 1969



126

Tabanco en una bodega de Lebrija (Sevilla). 1979



127

Puesto de papas fritas. El Bosque (Cádiz). 1966



128

Anciana con bolsas de la compra. Lebrija (Sevilla). 1982



129

Trato de ganado. Lebrija (Sevilla). 1971
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